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सुबह के वार बजे हे-ठण्डी हवा के भोग धरीर को हेझंडी तकः 
कंपाये दे रहे हैं। रामा श्रपने घर से निकल कर जरल्दी-जरदी सदी तट पर. 
गई। रास्ते में उसे गांव के शतक श्रादसी मिले, 'किसी-में कहा-- 
“पांव लागूँ रामा काफी ।” किसी ने कहा-“झरे रामा बहुल्‍इतसे 'सफ्लेरे 
एसी ठण्ड सें स्वान करने यों निकल प्रड़ों.? , चार द्वित ही,वो, हुए।हैँ 
तुमें बिस्तर छोड़े, फिए पड़ जाक्मोगी तो दया होगा २” 

रामा ने उत्तर में कहा था---“सबेरे तो उठना ही पहुता है, फया 
करूँ ? झाखिर भनहर के लिये ताइता तेयार करके उसे भी तों 
समय पर स्कूल भेजना पड़ता है भैया ! सर्दो तो प्रब दिनों विन बढ़ेगी, 
घड़ेगी नहीं ४ 

झौर' बहू जल्दी से स्त्रियों फे घाए की तरफ चली गई। वहाँ कितनो 
ही स्थ्रियाँ जसा भीं-रामा महाते के लिये जल में उतरी । शंकर की बहू... 
बयोली-“पांव लोगूँ रामा फाकी । का 

रामा ने उत्तर विय/“+'्रभर सौभाग्यवत्ती हो बहू !” बह बोली+« 
“कल भनहूर ते भेरे रमई की श्राँख फोड़ने में ज़रा भी कसर नहीं (सी 
काकी ? श्रम स्थाना हुआ है तुम ज़रा समका विया करो।” 

रधिया से धोती निश्तोड़ते हुए कहा--/रास रास ! तुम्हारा जेटेत: 
तो एक दम बिणड़ गया रासा काकी? सारे गाँव से दिन भर अपर. 
संखाता है। उसके मारे किसी को झ्पनी बगिया को फल खाता: संसीकव 





नहीं होता । यह कैसे लब्छन हैं उसके ! सोलह, सत्तरह्‌ धर्ष का होने 
झाया, कुछ छोटा नहीं है। श्रभी से उसे डांटो-डपटोगी नहीं काकी ! तो 
कहे रखती हूँ एक दिन डाक न हो जाये तो बात है ।/ 

झब तक रासा चुपचाप सुनती रही थी। इस बार उसे यह बात बहुत 
बुरो लगी। बोली-“बे मां-बाप का लड़का है बहू ! इसलिये जिसका 
जी चाहेगा उसी को दोष देगा, उसी को कोसेगा । नहीं भाई ! जब तक 
में जीवित हूँ ऐसा होने नहीं बूँगी । राम राम ! सुबह ही सुबह फैसे मुंह 
खोलकर कह दिया, डाकू न हो जाये तो बाल है। किसने किसकी किस्मत 
खोलकर देखी है, जो बता सके श्राज, कौन शाह होगा कौस डाकू ।” 

झोर वह कलसी भरकर उसे कमर पर रखती हुई जिस तरह 
जल्दी-जह्दी श्राई थी, उसी तरह जल्दी-जरदी घर की तरफ लौट गई । 
स्त्रियां श्राप में कहने लगीं- 

“भई | रामा काकी तो उल्ठा बुरा मान जाती है। प्रभी से उसे 
समभाती-बुभाती तो बह झादमी बन सकता था। खैर, हमें क्या ? खुद 
ही भुगतेगी एक दिन ।” 

८६ एक बुढ़िया जो झब तक चुपचाप बैठी सबकी बातें सुन्त रही थी, 
बोली--तुम' सब भी ग़जब तोड़तो हो बहु ! भला मनहर मे तुम्हारा 
बिगाड़ा कया है, जो हर वक्‍त तुम सब उसके पीछे पड़ी रहती हो । और 
क्यों, रे शंकर को बहू ! तूने कैसे कह दिया कि तेरे रमई की भ्रांस उस 
मनहर ने फोड़ी है। में तो उस वक्त यहीं थी । भनहूर ऊपर से भ्रमरूद 
तोंड़-त|ंड कर इन सब को खाने को दे रहा था । उसी पक्त एक: अमरूद 
इसकी श्राँख में भ्रा लगा। तू तो ऐसा कह रही थी जेसे---मनहर मे 
जान-बभकर रमई को मारा हो ।” "८ 

शंकर को बहु लज्जित होकर बोली-“सो महीं मारा होगा वबावी । 
मुझे क्या सालूस, वही नासपीटा रमई तो सारे घर को सिर पर पठाये 
था। रो-रो कर यही कहता रहा, मतहर ने श्राँस फोड़ डाली रे शर्मा ।! 


“झाज पूछना उससे | सब सच बता देगा | तुम लोग चाहें कुछ 
कही, मनहूर प्रसल हीरा लड़का है। गांव में जिस तरह सब की मुसीबत 
भें वहु बालक छात्ती ताम कर श्रा खड़ा होता है। बेसा एक भी दूसरा 
गांव में हो तो बता दो । ईववर करे बहु राजा हो, श्ौर तूने कह विया 
डाकू न हो जाये तो बात है। शाम राम ! रामा बहू बेचारी के दिल पर 
कसी चोद बैठी होगी ।* 

और थह बढ़िया भी गीली थोती छठा फर बहां से चली गई। 
रधिया और दांकर की बहू लण्जित-सी कपड़े धोने लग गईं। 

रामा श्रॉगन में पहुँची, घड़ौनजो पर कलसी रख उसने भठपठ 
रसोई में ज्ञाकर चूल्हा सुलगाया भ्रौर धृध गरम रखकर वह समहर को 
जगाने कोठरी में गई । देखा वहु चिस पड़ा सो रहा,है। उसके सुन्दर 
सेहरे पर उसके काले बाल बड़े भले लग रहे थे । शंकर की बहू के वे 
बाइव उसे थाव श्राये, “समहर डाकू न हो जाए तो बात हैं” उसका 
फलेजा धवक्त से हो गया। नहीं, कहती हुई वहू सनहर पर भुक गई | 
उसके बालों पर हाथ फेरते हुए यह बोली--- 

“हूँ, ., ...सेरा भतहरः राणा होगा। उसके हृदय में सबके लिये 
'कितती, पीड़ा है ! किसी के वु/ख-दर्द की कहानी सुनकर जिसकी सौँलें 
भर भराती हैं, यह फर्ती डाकू हो सकता है क्या ? 

फिर उसे हिलाती हुई बोली-/उठ तो बेटा ! स्तान वगरह से: 
झुट्टी पा ले, फिर साइता करके स्कूल जा ।/ 

समहूर ने करवठ बदलते हुए कहा-“भुभो सोने दो फाकी ! मेरी 
शाम छट्टी है।' 

४ 5 बोलेगा सुब्रहु सुबहु-वयों रे पापी ! कान उल्ताड़ लूंगी।, उठ 
भहीं तो ।” 

प्रभु मनहर को उठता ही पड़ा। मुंह बनाकर बोला---“इसमें मूठ क्‍या 
है काफी ? परीक्षा के बाद पढ़ाई भढ़ाई ऐसी ही होती हैं| ता 


एक दिन तो कौन-सा बड़ा नुकसात हो जायेगा।” 

“कुछ भी हो मनहर ! पढ़ाई से एक दिच भी लापश्थाही करता 
उचित नहीं बेटा ! उठ तो मेरा राजा बेटा ? . 

मनहर आँखें मलता हुआ नहाते-धोने में लग तगुया। रामा फिर 
रसोई धर में जली गई। अः्घ घण्छे बाब वह श्रांगन में बिल्े एक सोढ़े 
पर घैठ गया । एक तिपाई श्रागे ऋर ली । रामा मे तिपाई पर धृंध शौर 
गूड़ के शवकर पारे रख दिए। मनहूर ने वृध पी लिया। शा बोली-+- 

“क्यों हे मनहर ! तूने कज रमई की शाँख क्यों फोड़ शाली 27 

"फोड़ डाली सो कैसे काफी ? ज़रा सी चोद लेग गई थी उसे [ 
सो भी लेंगे जान-बुझ कर तो भारा नहीं था।” 

“मुसिया के पेड़ के तूने श्रमरूब ही ब्यों तोड़े भला ? इतता सयाना 
हुआ, भ्ब ऐसी बातें करते तुझे लज्जा भी नहीं भ्राती रे ।” 

मतहर सकपकाकर बोला--/अभात के कहने से ही तो मेने प्रसकद 
तोड़े थे काकी ?” ह 

ग्वेटा | प्रभात इस गांव के राजा का मेंढा है। थाहे 
उसने खुद भी तोड़े होते यह प्रसरूद तो भी उसका नास कोई शुवास 
पर नहीं लाता । तु गरीब है, ग़रीब की ही तरह रहो बेटा | में जन्म 
की दुखियारी हैं ॥ ऐसा कर जिससे किसी तरह एसी गांव में इृष्णत के 
साथ पड़ी रह सफूं ।/ 

यहूकहुते-कहते रामा की श्ाँखें भर भ्राई। यहु भ्ष्ठपह लड़के के 
भागे से हटकर रसोई घर में घली गयी। सनहुर के हाथ के प्राबकश पारे 
हाथ में ही रह गये । खाते नहीं बना । समेद बार उन्हें पत्र में आालता 
हुझ्ला वह पुस्तकें उठा कर शांगन से बाहर ही गया । 

स्‍कूल में दिन भर काकी के यह शाज्य उसे कांडे की तरश चुसते 
रहें---“में जन्म फी दुखियारी हूँ। ऐसा कर मेहर | जिससे हप्णस 
के साथ इसी गांव में पड़ी रह सकूँ 0” ' 


मंडी सब वह सोच रहा था, जब उसे मास्टर ने पुकाश। 

+सनहुर । आज तुम्हारा ध्यान किघर है। मेंने श्रभी क्या कहा, 
तुमने सुना नहीं कया ? अपना पाठ पठ़फर सुनाश्रो ।” 

भनहूर से खड़े होकर अपना पाठ सुना दिया। सास्टर खुश होकर 
बोले--/शाबाह बेटा ? तुम सदा पढ़ने में सब से बाजी ले जाते हो । 
झगर तुम्हारा ध्यात्र पढ़ाई में इसी तरह रहा तो भ्रादचर्य तहीं एकविन 
तुम यूनिवर्सिदी में फरट भरा जाओ । तुम्हारी उम्र में जो पढ़ाई पर इतना 
ध्यान रखते हैं मतगुर ! वे खदाखद सब डिप्नियों को शान से पास 
फरते चले जाते हैं। तुप्त पर हमारे स्कूल को गर्ज है 

फिर उन्होंने महर के पास जाकर उसकी पीठ पर हाथ फेरा औौर 
फ्रहा- तुम्हारी काफी तुमसे बड़ी-बड़ी श्राशायें रखती हैं बेठा ? उस 
बेचारी ते भ्रौरत होषर भी बड़ी हिम्मत से सदा मुसीबतों का सामना 
किया है। सुंभो उमीव है तुम सदा उसकी खुशी का ख्याल रखोगे ॥“ 

सनपुर में धीरे से कहा-/सुभो पग्राशीर्माद दीजिये, भें ऐसा फर सकूं 
झास्टर जी ।” 

उच्होंने उनकी पीठ पर हाथ फेरा और प्रार्म बढ़ गये । 

₹फूल बस्द होने १९ सब लड़के एक-एक करके स्कूल से बाहूर' 
सिकल गये । सनहर हाथ में पुस्तकों उठाकर मिकला तो देखा सोटर सें 
घैठा प्रभात उसका इम्तजार कर रहा है, उसे बेखते ही पुकार कर बोला-- 

(लो शझाञ्रो, सली सनहर ? ु 

ममहूर उसके पास जाकर बोला-“तुम जाप्रो कुबर | सें पैवल ही 
जाऊंगा । 

/बयों, पैदर्ल का इतना शौक क्‍यों है ? 

“शौक महीं धुँबर | श्रादत है । तुम जाझो ।” 

प्रभात मोटर पर से प्तर पड़ा । घोला-'तो तुम भोटर ले जाभ्रो 
छाइब्र ! हुस इस लाट साहेब के साथ पेदल जातेंगे ।” 


डाइवर ने गिड़गिड़ाते हुए कहा--/प्रे भ्रा जाभ्रो सनहर ।* 

“दादा ! चलो तुम्हें पहिले हवेली पर उतार दूंगा ।” 

“हीं, में तो पैदल ही जाऊंगा ड्राइवर। भरे | तुम जाझो न छुँबर ! 
ज्भीदार काका बेचारे ड्राइवर को डाठेंगे ।” 

भसो डादेंगे ही, तब तुम्हारी जान को रो लेगा ४/ और दोनों पैदल 
चल दिये । डाइबर मोटर लेकर चला गया, प्रभात बोला-“कुछ 
रुछे से ही । हि 

सनहुर ने भूठ-पमूठ हँसते हुए कहा-/तुमसे नहीं, तुमसे क्यों श्दृगा 
भला । 

“अच्छा चलो मुझसे नहीं सही तो किससे रंठे हो यही बला दो ॥/ 

“कुछ नहीं कुँबर ? उस विव रमई की श्रॉख में मसूद लग गयो 
था न, सो उसकी मां ने न जाते काकी से क्या क्या कहा । बेसारी' भ्राज 
सुबह बड़ी दुःखी हो रही थी। नाहक । से सबको अमरूद खिलाने के लिये 
ऊपर चढ़ा । 

“तो इसमें इतने सुस्त होने की क्या जरूरत है मनहूर ! में झा 
सन्ध्या को सुद काकी से जाकर सब बात बता श्राऊंगा ।” 

"हें सोचता हुँ-तुम ज़रूर श्राकर सत्र बात उ्हें साफ़-साफ़ कह 
देता । सचमुच श्राज वह बड़ी दुःखी थी ।” 

बार में बत्ती--लोहे के फाठक वाली उस 'शॉंजमहल सरीक्षी मीले 
रंग की । भ्रालीज्ञान कोठी के श्रागे झ्राकर दोनों मित्र ठहुर गये। प्रभात 
बोला-“प्राश्नो, नद्तता कर लो सनहुर ।” 

हर मनहर बोला-“तहीं कुंवर ! श्रव मुझे जाने दो । काकी राह देखती 

होगी 
+ थ५तो संध्या को आाशोगेन २” 

/क्षरूर”-कहता हुआ प्रभात कोठी की तरफ़ बढ़ा। गोरज़ा सिपाही 
खूखरी कमर में घोंसे पहुरे पर खड़ा था। प्रभात को देख उसने ससास 


दि 


किया। क्रुँवर प्रन्दर चला गया । मनहर ने एक ठंडी सांस ली। श्ौर 
आगे बढ गया। | 

घुजपुर का यह गांव काफी बड़ा हैं। जमींददर की हवेली की बाई 
तरफ सोने के छुत्रों वाला बहुत बड़ा राधाकृुष्ण का मग्दिर है। दाईं 
तरफ एक बहुत बड़ी भील है। फिर गाँव के किनारे-किनारे 'सीसा नदी बह 
रही है। गांव के पीछे नगर के कोट की तरह पहाड़ियों की फतार थी। हरी 
घास से हकी पहाड़ियों की छाया 'तवी झ्रोर झील में पड़ती बड़ी भलीः 
दिलाई पड़ती थी । 


कक 
“पं 
+ 


हशुरलर आज पहां है मां [/ 

“श्रपने कमरे में सो रही है, उसे बुखार हो शाया है ।” 

“बुस्तार ! ” कहते हुए प्रभात व्यस्त होफर उठ खड़ा हुआ । उसकी 
मां बोली--/यह क्या प्रभात | कुछ स्ाथे बिना ही उठा जा रहा है। ऐसा? 
क्या हुआ है ! मुरला को सामली बुद्धार ही तो है। डावटर साहेब देख 
तो गये हैं। कह गये हैँ, कल तक ठीक हो जायेगी ?” 

प्रभात कुर्सो हदाते हुए घोला-“धूध पी तो जिया भां । में भर 
कुछ नहीं खाऊंगा ।” 

कहता हुए बह शुरलप के कररे की ऋोए शय३ । णीरे से उसने ब४- 
बाजा खोला और प्रस्दर गया। सुरला झाँखें बर्द किये पश्ी थी । मुँह 
'उसका लाल हो रहा था। प्रभात धीरे से पास पड़ी फुर्सी पर बैठ गया । 
पुरलां ने श्रॉल' खोज़ कर कहा--“तुस झा गये शुँवर | 

“/हुएं मुरला ! तुम्त बीसार फ्यों हु। गईं ? परसों सुबह तो हंस दोधों 
'साव की दोड़ करने बाले थे (* 

“परे परसों सुबह न ? भें कल तक बिल्कुल ढोक हो जाँगी। 
दैल्लो कुंवर! इस बार जीतने थाले को कोई उपहांर मिलना ही थाहिये। 
'पोछे घोड़े दोड़ाने में भी में झ्रागे निकल राई थी, तब भी तुमने भुझे कुछ 
हों दिया था 

भग्ात मुस्कराता श्रा बोला---/झढी कहीं की! बहु तो बापू मे तुझे 


खुद करने को फह विया था। नहीं तो तू दया खाकर सुक्त से घोड़ा भागे 
ले जायेगी, पगली ! ” 

“खूब'"'इससें बापु ने भूठमुठ कहा क्याथा? घोड़ा भेरा प्रागे 
था हू पं 

प्रभात ने उसके भाणें पर हाथ रखते १० कहा-/शण्छा, चुप हो 
जाओो भमुरला ? बुखार तेज़ है, तुम सोने का प्रयत्व करो, में ज़रा भनहर 
के हो आओ 

मुरला ने कोई उत्तर नहीं विया। प्रभात बोला--/नाराज तो नहीं 
हुई ९१ 

“होने की बाल ही है फुँवर ? सारा दिम स्कूल में सनहुर के प्ताथ 
ही तो थे |” 

“बहु, ज़रा काकी के पास लोगों ने झूठी शिकायत कर दी है उसकी॥ 
इसीलिये ... ... 

बाल कादती हुई मुरला बोली-'तुम दोनों भिन्न बहाना बनाने में 
सवा एक-मूसरे से बाक्षी लें नाते हो ।” 

प्रश्ात फिर फुर्सो पर बेठ गया झोर जोला---लो भई गहीं जाता | 
शस, श्रव कहो तुम्हारा जी अहुलाने के लिये मुशे क्या करमा होगा ? ” 

/बाधुरी था बायलिन बजाप्नों 

॥जों हुक्त! ” बाहुता हुश्ना प्रभात झपने कमरे से व्यलिन लेने घला 
गया। भुरला भुस्कराने लगी। 

समहर पुस्तक पर भुका ध्यान से झ्पत्ता पाठ गाद फर रहा था। 
अभात की हवेली से उसका घर ज्यादा दूर नहीं था। वायलित फी प्रावाज़ 
से धह चौंक पड़ा । पुस्तक एफ झोर हटाकर थहु उठकर रसोईपर के 
दरवाजे पर जा णड़ा हुप्ला श्र बोला--'काकी | ज्ञरा जमींदार की" 
हवेली तक जा रहा हूँ! 

शूहहे सें पूँक मारता बर्द ऋर रासा थोड़ा मुस्कराती हुई बोली, 
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“जा ! पर झो रे जानवर, किसी से लड़-भिड़ कर मत झाना झौर जए्दी 
लौटना । दाल-सब्जी तैयार है, तू श्रायेगा तो रोदी सेकूँगी ।” 

“झभी आया !” कहता हुआ सनहर जमींदार के घर की तरफ तेजी 
से खला गया । घर की सालकिन उसे देख कर बोली-“शाझों समहर' ] 
आज तुम्हारा मित्र और सुरला नदी तट पर नहीं जा सके ॥* 

“ब्यों काकी ? 

भुरला को बुखार हो आया है। 

“अ्रच्छा-कहता हुआ मनहर सुरला के कमरे को तरफ घलो गया । 

प्रभात ते वायलिन बन्द करते हुए कहा--/सनहर भी शा गया 
म्रला ! प्रब इससे एक गीत सुनो ।” 

मनहर सुरजा के पास बैठता बोला-“ग़जब करते हो कुँवर ? कोसी 
प्यारी गत बजा रहे थे। कयोंकर बन्द कर दी । कहो मुरला बुखार फंसे 
आा गया ?” 

मुरला मे अपने बुखार से लाल नेत्र उसके मृंहू की तरफ फेरते हुए 
कहा-“जाने क्‍यों भ्रा गया होगा। तुम तो मुभे एक गीत धुत्ता दो सनहूर | * 

+कौन-सां गीत सुनना चाहती हो सुरता ?” 

“मुक्केश था तलक महमूद का गाया कोई भो सुना दो सनहर | / 

सनहर गाते लगा... 

“क्रह्ा॑ तक ज्षफा हुस्न बालों फी सहते, 
जवानी जो रहती तो फिर हम न रहते ।” 

गीत खत्म होते पर सुरला ने कहा--/शजब का सीछा गला पाया 
है तुमने ! कितना दर्द है तुम्हारी श्रावाज्ञ में मनहुर ? तु हँसते आवसी 
को रुला देने को वाक्ति रखते हो। विश्वास करके सानो, तलक संहमृद शौरः 
मुकेश के गाने तुम उन दोनों से कहीं ज्यादा अच्छी तरह गा लेते ही // 

मनहुर केवल भुस्कराता रहा। फिर उठता हुआ बोला--झष चलता; 

कुंचर, काकी राह देखती होगी 


शै० 


मुरला बोली-- “मन्दिर में सहाइवेता से कहते जाता सगहुर किः 
हम लोग क्‍यों नदी तट पर श्राज नहीं श्राये । वह बेचारी राहे देखती' 
रही होगी ।” 

“अच्छा कहता जाऊँगा--” कहुता हुआ मनहर कसरे से बाहर हो 
गया। मुरला बोली-“एक गत ओर सुना दो कुँधर, में सो जाऊँगी ।” 

प्रभात गत बजाने लगा, मुरणा ने श्राँखें बन्द कर लीं। वर्ष पर वर्ष 
बीतते गये। मे घारों बालक शब सयाने हुए । मग्दिर के सहात्मा ने देवदासी 
महूत्बैता का पढ़ना बन्द करा दिया है श्रौर भ्रब उसे स्वयं धर्मग्रस्थों का 
भ्रध्ययत्त करा रहे हैँ। मुरला श्राठवीं में फेल हो गईं है। पढ़ने से उनको" 
मन उचाद हो गया है। जमींदार साहिब ने उसका स्कूल जाता बन्द 
कर व्रिया है। मास्टर लोग आते हैं। झपाल है मुरला प्राइजेट परीक्षा 
देती रहेगी । 

प्रभात बस्बई के कालिज में पढ़ता है । बम्बई में उन लोगों को अपना 
भी एक झानवार बंगला है। कुंवर श्रपने पुराने तौकर दीनू के सोथ बहीं 
रहता है । 

सनहूर बुजपुर के (जिले नाहुरपुर में रहुकर पढ़ रहा है। भोजकल 
गर्मी की छुट्टियाँ हैं। प्रभात भौर भनहुर दोनों छुट्टियों में घर पाये 

हे 
के सुरला ने तुलसी चौरे प९ दीप जलाकर रखा। फिर साथा टेककर पठ' 
सजी हुई कर जमींदार गृहिणी के पास जाकर घोली-“मौसी ! में सन्दिर' 
तक जा रही हूँ 

यह उसके मुंह की तरफ देखती हुई बोली-“मुरला! तू श्र्न समानी' 
हुई बेढी ! तेरा इस सरह अकेले इधर-उधर जाता उचित महीं। गौरी सा: 
की साथ लेती जा ।” 

बहू बूढ़ी मेरे साथ जाकर क्या करेगी मौसी ? में अभी! महादवेता 
का तृत्य देखकर लौटी प्रा रही हूँ ।/ 


“ऋच्छा जा । 
झौर वहू भण्डार घर की तरफ चली गईं। सुरला सन्दिर को तरफ 
बहु चली । सतन्दिए में घण्टे बचने शुरू हो गये थे। घारणी मां गा रही भी- 
बुजबासिन रही पुकार 
आन मिलो गिरधारी 
महाएइवैता तन्‍्मय होकर सृत्य कर रही भी । प्रपने इृष्ठ राषेध्याम 
के आगे । उसके धुंधव घन्न रहे थे, छूम छूता मत छुम' छूत्ा सतत छूम छुम। 
बुजपुर के तर-तारी 5गे-से स्तब्ध देवदासी की शोर निहार रहे थे । 
शुरला को लगा--जैसे यह मन्दिर नहीं स्वर्गपुरी है और फोई वेवबालों 
भगजात्‌ विष्णु से 'वरंदान' पाने... लगे सममोहनी सृत्य कर रही है १ 
रामू तबले वाले ने तबले पर जोर से तीन थाप वी। महाइवेता वेषता के 
चरणों पर माथा देक कर पड़ रही । 
महात्मा ने अपना शीतल हुएप उसके साथे पर फेरसे हुए हुए 
+तुप्त धन्य हो बेदी ! तुम्हारा ही जीवस सार्थक हुआ है । उठो. ...., 
सब को प्रसाद बांठो ४” 
महात्मा फे चररों पर हाथ रख महाइवेता ने माभे से लगाये । फिर 
"प्रसाद का थाल उठाकर नह बांहने फे लिये वर्शाकों की तरफ मुंड़ी । 

' इसी बकत मुरला ने श्राकर पहिले भगधान के, फिर महात्मा है 
चरणों पर सिर भुकाया ॥ महात्मा ने उसकी पीठ पर हाथ फेरले हुए 
'कहा--“ तुम्हारी हर भनोकामना पूर्ण हो थेटी | प्राण संदी हे पर 
“दीप प्रवाह करने नह गई क्या ?” 

“अब जा रही हूं बाबा ।” गा 

महात्मा ने एक तश्तरी में पांच दीप जला कर उसके हाथ पर 
“रख दिये। फिर कहा-“अऋटपद जाप्ो बेटो ? कुबेला होती जा रही है।” 

भुरला दीपप्रजाह करने घली । वरवाज़े के पास प्रसाद बांदती,हैई 
अहादबेता मिली । मुरला ने कहा-“झा, चल न मेरे साथ ? ” 
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महाएवेता ने थोड़ा हँसते हुए धीरे से कहा--'ऊह, पहिले तुम जाओ्रो' 
जीजी, वीपप्रधाहू के बाद श्रपने कन्हैया से निपट लो। बाद में बांसुरी 
' का स्थ्रर सुत कर में भी झा जाऊंगी। मुझे साथ देखकर नाहक में 
कुँबर खिढ़ जायेगे-- 

“बल भूठी' +$ ? 

कहती हुई सुरला नदी तट की तरफ चली गईं।- वहां पहुँचकर 
जसमे बड़ी शआद्धा से घदी में फूल-बताशे चढ़ाकर पांघों दीप बारी-बारी 
से बहा घिये । किए ते पर साथा रखती हुई बोली-“सां गंगे | सुझे' 
केबल तुम्हारा भरोसा है । मेरे सन की बात घुम्हारे सिया कोई हुसरा 
जानता भी नहीं है। तुम मुझे मिराश भत करता मां 7 

पीछे से प्रभात बोला-“बस हो चुका भुरला [ श्रत ज्यादा स्तुति 
सतत करो। फ्रहीं प्रसत्त होकर गंगा-सेया प्रमह होने को तेधार हो गई तो, 
राजा भगीरण की तरह में भगवान शिव फो कहां खोजता फिझगा॥ 
झरापो, इधर प्रसाव दो कब से यठा राह देख रहा हूँ ।” 

सुरला ने भस्कारते हुए उसकी फैली हथेली पर थोड़े से गतादे 
रखते हुए कहा---“सेरे इन थोड़े से बताशों पर तुम्हारे लोभ की सीसा 
नहीं है, क्यों छुँवर ? ” 

एक बड़े पत्थर पर बैठता प्रभात बोला--“फुछ नहीं कह सफंतीः 
हो भुरला ? तुम्हारी किस वस्तु पर मेरा लोभ नहीं है |” ५ 

सुरता का भुँह लाल हो गया । सामने के पत्थर पर धह बैठ गई, 
फिर धात बताती हुई बोली-- 

धसचसुत्न कया ? श्रच्छा ब्ताश्नो, सेरी बिल्ली-मेना पर सुम्हाराः 
सप्तान लोभ है ? और गौरी मां पर भी है ?” 

उसके प्रावर्षक सुख्दर मुखड़े पर अपने नेत्र जमाते हुए प्रभात बोला, 
"क्यावा फ्या बसाऊँ सुरणा ! बस इसी से सब कुछ समफ्त लो। तुस्हारे 


चलें से जो धूल पैरों से ऋड़ती है पृथ्वो पर, उसे भी सप्तेद कर कलेजे 
“में छिपा लेने की इच्छा होती है मेरी ।” 

प्रभाव के इस व्याकुल स्वर से मुरला चौंक गई। बोली--'शायब 
आज तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है फुँवर ।” 

“मेरी इस बात का क्‍या यही उत्तर है मुरला ?” 

भुरजा ने इसके उत्तर से केवल एक ठण्डी सांस ली । फिर बोली--- 
४इसके उत्तर में से झुँह से श्रगर कुछ त कह सकूं कुँबर तो पया मेरे समर 
की बात तुम से छिपी है ? ” 

प्रभात ने उसके हाथ को मुट्ठी में दबाते हुए कहा>- “बस, इसी के 
भरोसे पर मेरा जीवन ठिका है मुरला ? 

घुरला थोड़ा घबड़ाकर बोली--“लो श्रब बाँसुरी बणाओं, बेचारी 
अहादवेता कान लगाये सन्दिर की सीढ़ियों पर बैठी होगी ।” 

जेब से बाँसुरी निकालकर श्रोठों पर रखते हुए प्रभात ने पूछा, 
“कौन-सी गत सुत्तोगी भुरला ! 

“वही जो सद्देव सुनती हूँ--बंसी रहो पुकार रप्धे राधे राधे ।/ 

नदी के उस सुनसान तट पर बॉसुरी का यह विरह व्यभित स्थए 
दूर-दूर तक गूंज उठा । महाश्वेता के क्दम तेज़ हो गये । मतहुर पुस्तक 
एक झोर रखता हुआ उठ खड़ा हुआ और रसोईघर के द्वार पर जाकर 
बोला+-- 

“ज्ञरा बाहुर जाता हूँ काफी ? 

रामा चढाई पर सब्जी कतर रही थी, बोली---“जानतीं हूँ बॉसुरी 
बुला रही है। पर देख भेया ! लोट जल्दी श्राना ।” 

मनहर दरवाज़े की तरफ जाता हुआ ब्रोला--“क्यों काकी ! प्रथ 
यह नहीं कहती तुस, श्रो रे जानबर | झो रे पापी | किसी से सारपीह 
करके मत आता ।/ 

रामा हँसने लगी। मनहर नदी तट पर जा पहुँचा । महाध्वैता भी 


शव 


'पहुँच गई थी। प्रभात हँंसकर बोला--“यह अच्छा रहा, प्गर में बाँसुरी' 
'न॑ बजाऊँ तो तुप्त दोनों श्राने का नाम ही नहीं लेते ।” 

सनहूर प्रभात के साथ बंठते हुए बोला--“में तो पढ़ रहा था 
भाई ! श्र यह महाइबेत! जाते बहु क्यों नहीं आई ४” 

महाध्वेता मुरला के साथ बेठती हुई बोली---“भन्दिर के भ्रमेक कामों 
में लगी रहती हूँ फूवर ? कहीं माला बसाता, पुजा का सामात सजाना, 
अ्साव बाँदना यह. ..पह ,..। 

मुरला बोली---/भूठी फहीं की, केवल कान लगाये सीढ़ियों पर बैठी 
रहती है ।” 

महाइवरेत्ा ने उसके घुटकी काठते हुए कहा--“अ्रच्छा तो यह बात 
है। तब तो फुँवर से साफ़ ही कहना होगा। इन्हीं मरला जीजी में कहा 
था फुँवर कि साथ ही क्यों श्रा मरा ऋरती है, बॉसुरी सुनाकर तब 
झाया कर ।/ 

मुरला शाँखें घढ़ाकर बोली-“बाप रे | कितना झूठ बोलती है 
तु,..तुम इस पर कभी विश्वास मत फरना कूँवर। ऐसी बात में 
इसी खुड़ेल से कहने आाऊँपी भला ४7 

प्रभात हँस पड़ा, बोला---'झरे, फिर महाववेता को चुडुल कहा, कल' 
ही तो माँ कह रही थी। भ्रव इसकी हम सब फो इज्जत फरनी चाहिये ।” 

मुंह बनाकर मुरणा बोली, “इज्ज़त का मुस्खा भी तो भौसी कुछ 
कम नहीं बतातीं। वेवों फहुकर पुकारें, मिलने पर इनके आ्रीचररणों में 
साथा रख दें। ब्वाप रे...सुझ से तो यह्‌ इस जन्म में होगा नहीं, तुस' 
वोनों भिन्न प्रयत्म करके देखो ।” 

महाइव्ेत्रा जहदी से बोली-यहु सब मुझे अपने से दूर कर देते: की 
बातें हैं छुंघर ! मुरणा जीणी ठीक कहती हैं। और सब चाहे जो कुछ कहें 
प्र तुम सीतों मुझे देवी बनाकर श्रपने से प्रलग सत कर देना (” 

सनहर' ने रंसेह भरी दृष्टि से उसको तरफ़ वेखते हुए, कहा-० 


“प्हावबेता ठीक कहती है । हमारी यह छोटी बहिन है। इसे हम बेची" 
बनाकर शपने से दूर नहीं करेंगे ।/ 

महाइवेता बोली--“कैसी सुन्दर चाँदनी रात है, प्राझ्नी साबों की 
दौड़ करे ।” 

मुरला सिर हिलाकर बोली, “तुम तोनो' जाओ, यथें वहीं जाऊँगी । 

प्रभात ने चकित होकर पुछा---/क्यों ?/ 

“बिना किसी लालच के सुझे बाज्षी लगानी भ्रष्छी नहीं लगती' 


कुँअर १” 
भबलो श्राज बाजी लगाते हैं। जो सब से झागे रहा, यह जी मांगेगा' 
में उसे वही दूंगा ।” ह 


चारों घाद पर बेधी छोटी-छोटी घार' शोंगियों पर कूद गये । मुरणा 
ने भ्रपनी कमर में श्रांचल लपेट कर डांड़ हाथ में ले लिया। ममहुर भे। 
एक-दो-तीन कहा शोर चारों डोगियां पायी को चीरती हुई तीर की तरहु 
चण्डी घाद की झोर दौड़ चलीं । ॥ 

सब से पहिले मुरला घाठ पर पहुँची झौर हांफती हुई शोंगी किसारे 
से लवाकर घाट पर कूब गई। पाँच मितट बाव प्रभात, फिए सनहुरं। 
सब से पीछे महाइथेता पहुँची । प्रभाव घाद पर कृदता घोला--+'चुड्ेश 
तोर की तरहु ढोंगी चलाती है। हर बफ़ा बाजी ले जाती है। बता प्र: 
क्या लगी ?* 

भनहर महाइवेता भो पास श्राज्वर बोला-“भई, एज बरती को 
मुरला || है 2५ 

सुरला श्रब भ॒ हॉफ रहो थी। उसी तरह हँसती रही। प्रभात से 
अपनी उँगली की हीरे की जड़ी अंगूठी उत्तार कर पसक्ी फेँगली में: 
पहिना दी | मनहर भोर महाश्वेता ने. ताली बजाई । 

फिर चारों हँसते हुए प्पने घर लौट गये । 

रात को भोजन के ससय भुरला हुँसती हुईं भ्रपनी मौसी से बोली--« 


१६ 


“देखो मौसी ! झाज में फिर नाव की वौड़ में इन तीनों से बाजी ले 
गई । कुँवर ने इनाम में मुझे यह अंगूठी दी है ।” 

“देखूँ, फौन-सी अ्रंगूठी दी है उसने मुरला ।” 

कहते हुए उन्होंने उसका कोमल हाथ अ्रपनी हथेली पर रख लिया। 
: उस भ्रंगठी को देख उन्होंने श्राइचर्यच्चकित होकर कहा---“झरे ! यह तो 
यह अंगूठी है ज़ो तेरे बापु ने तुझे वशहरे वाले दिन्त दी थी प्रभात ।” 

प्रभात ने आँखें झुकाकर फहा--“हाँ, यह तो वही है माँ ?” 

“और उन्होंने तुझसे यह भी तो फहा था कि यह हमारे वंश की रीति 
है। इक्कीसवें वर्ण में इस घर का बड़ा लड़का इस अंगूठी को पहिनता 
है और ब्याह होने के बाव श्रपन्ती पत्ती की उँगली में पहिना देता है।” 

प्रभात मे इसका कोई उत्तर नहीं दिया झोर कटपट थाल छोड़कर 
उठ खड़ा हुश्ला । जमींदार गृहिणी स्तब्ध उधर देखती रह गई । मुरला 
का मुंह प्याहु पड़ गया। घबराकर बोली--“तब तो मौसा बड़े 
भाराज्ष होंगे भौसी ? में जाकर यह अंगूठी लौटाये प्राती हूं ।” 

झौर बहु भी खाना छोड़कर प्रभात के पीछे-पीछे उसके कमरे भें चली 
शई। प्रभात सोफ़े पर खैठा थ।। सुरला उसके पास बैठती हुई बोली--- 


“सुम प्रंगूठी उतार लो छुँबर ! ” 
| बह व्यथित स्वर से बोला--/क्यों, तुम्हें मेंर! यह बर्थत क्या पसन्द 
नहीं भाया सुरला 


मुरला बोली--“सेरी पसंत्व से क्या होगा कुंवर ! मौसा तुम पर 
बहुत बिगड़ेंगे, इसे सत भूली |” 

/उन्हीं की श्रपने मत की बात बतातें के लिये सेने जात-बूभकर 
सुस्कों यह अंगूठी पहनाई है । 

भुरला चुपंत्राप उसका भुंह ताकने लगी। वहू बोला-- 

“मुरला] तुम्हारे बिना...अच्छा जाप्री....सुम प्ारास करो जाकर।| 
' भरा प्रतुरोध है, सेरी पहनाई इस प्रंगूठी को तुम्र श्रपती जिच्वगी में 


झपनी उंगली से कभी अलग सत करना। चाहे कोई तुमसे कुछ 
भी कहे। भानोगी यह मेरी बात ।” 

भुरला ने धीमे स्वर से कहा--“भानूँगी ४” 

और बहू अपने कमरे की तरफ चली गईं। झाठ विन बाव जर्मीदार 
वौरा करके घर झाये । जमींदार गृहिणी उत्के पास बैठी उनके लिये 
पान लगा रही है। वह पलना पर लेठे-लेठे हुबका पी रहे हें। मौकर*» 
चाकर श्रपनी-भ्रपती कोठरियों में जा चुके हैं। सारे महल में सस्नोठा 
छाया हुआ्ना है। प्रभात के कमरे से वायलिन को ४वथरनि सुनाई पड़ रही 
है। मुरला लालटेन के सामने बैठी उस अंगूठी की तरफ्र ताक रही है। 

जमींदार बोले--“सोचता हूँ, मुरला का श्र ब्याह कर बेना भ्ाहिये । 
इसलिये इसके गाँव और जमीन की देख भाल करने गया था। झासिर 
जहां बातचीत करूँगा, उसे क्या है क्या नहीं, बताना तो पड़ेगा न ? ” 

उसके हाथ में पान का बीड़ा थमाते हुए वह बोली-'अभी मुरला 
के ब्याह को जल्दी क्‍या है, चौदह॒वां शुरू हो तो हुआ है।” 

“तुम तो आंखें बन्द करके धर में रहती हो ? बेखतो नहीं हो' 
प्रभात किस तरह उसके चारों श्रोर मेंडराता रहता है। झभी से मुरला 
को दूर न किया तो फिर जाने कंसी सुश्िकिल कर दे यह ।” 

वह उसके प्रांयते बेठती बोलो-'फेरे हयाल सें अगर भुरलां 
से प्रभात का ब्याह हो जाता, तो कोई बुरी बात तो न थी। ऐसी सुख 
लड़की तो श्रास-पास कहीं दिखाई नहीं पड़ती । जैसा प्रभात: पुँखर है 
बसी ही मुरला है। दोनों को एक साथ खड़े देख श्राँखें ठण्डी होती हैं ।” 

* जमोंदार.नाजुदा होकर बोले--/पहिले तो यह कहो, भान्जी के साथ 
लड़के का ब्याह करोगी, तो लोग क्या कहेंगे ? ” 

* #भान्जीं कोई मेरी सगी तो है नहीं । मुरला गांव के नाते से ही ती' 
भाज्ज़ी है । ब्याह हो न सकता होता, तो सें झापके श्रागे ऐसी बात घढा' 


श्द 


नहीं सकती थी ॥ फिर कोई ऐरे ग्रेरे को लड़को नहीं है, गांव-जमीन सभो 
कुछ है उसके ॥” 

“हुज्ञार गाँव जमीन हों, उसके सिर न बाप है तल कोई भाई। मेरा 
झफेला ही तो यह लड़का है । समधी हो, नाते रिश्तेदार श्रार्ये-जायें, 
इसका मुझे भी त्ाथ है। जिससे तुम श्रस्वाभाविक नहीं कह सकती । 
में तो रायपुर बालों की लड़की घर में लाऊँगा।” 

जसींदार गृहिणी क्षण भर तक चुपत्नाप बैठी रही। फिर बोली- 
“झापके श्रागे मेरी तो कुछ चलेगी नहीं, जो मन में झ्ाये करो । पर याव. 
रखना यह लड़का भी श्रापका. ही है। मुरला को खो कर पागल न हो: 
जाये तो बात है।' 

जमींदार बिगड़ कर बोले--/“सां होकर बच्चें को क्या श्रादाीर्वाद दे' 
रही हो ९ 7) 

उसके मन को जानती हूँ तभी ऐसी बात कह रही हूँ । भागे झ्राप: 
जानो । 

“अब्रच्छा तुम चुप चाप रहुना। में सब ठीक कर लूंगा। पश्गले वर्ष' 
प्रभात बी० ए०, पास करने के बाद इज्लेण्ड पढ़ने के लिये जा ही रहा है ॥ 
तभी में चुपन्नाप मुरला का ब्याह कर डालूंगा। वेखूंगा, झाकरः क्या कर 
लेता है मेरा १” 

जमींवार गृहिशी फिर कुछ नहीं बोली । पुश्न के भविष्य फी कल्पना 
कर वहू चित्तित हो उठी । 

सन्ध्या के समय प्रभात औौर सरला नदी तट प्र टहल रहे हैं। 
सुरज्ा से चारों तरफ़ के वृश्य को बहुत देर एक दक देखते रहने के बाद 
कहा । | 
“कैसा सुन्दर दृश्य है कूंवर ! लगता है घारों ओर की पहाड़ियां 
* जैसे सो रही हुँ। उनकी नींद कहीँ दूढ न जाएं, इसलिए नदी बिना 
कुछ शब्द किये धीरे-धीरे बली जा रही है। फिर देखो, श्रपती इस लड़बी, 


चौड़ी हवेली के एक झोर यह लस्बी सुन्दर भील भर दूसरी झोर स्वर 
मण्डित कलज्ञों वाला राषेशयाम का यह सस्दिर'*''' “कितना सुन्दर झौर 
कैसा मनसोहक दृश्य है। कभो-कभी मेरो इच्छा होती है यह सब बेखते 
देखते और तुम्हारी बांसुरी सुनते हुए में ठोक इसी जगह हमेशा के लिए 
आंखें मूंदने का सौभाग्य पा सकूँ ।/ 

प्रभात ने चौंककर उसकी [तरफ वेखा--फिर कहा-#मह फैंसी 
मनहूस बात मुँह से निकाल रही हो भुरला--वैखता हूँ, जिस दिन से 
तुमने कविता लिखना शुरू किया है, हर वक्‍त मरने की बात तुम्हारे मुह 
पर रहती है ।” 

“अच्छा जाने दो । कोई एक गीत सुताप्रो। निकालो बांसुरी ।” 

प्रभात बांसुरी बजाने लगा। सनहर शौर महाश्वेता झ्ाकर शुपत्नाप 
झपनी जगह पर बैठ गये । बीस मिनठ तक झुँवर उस गत को बंजाता 
रहा। फिर उसने थक कर बांसुरी जेब में रख लो भोर रुमाल से मुँह 
पोछता हुआ बोला--/घन्यभाग ! तुम दोनों के, दर्शन तो हुए ।” 

मनहर मन में उठी ईर्ष्या को सन में ही बबोता हुआ बोल-“हमारे 
ही धन्यभाग हैं कुँौर ! जो सरकार की सत्रारी हवेली से बाहर तो 
लिकली ॥! 

भुरला ने प्रभात का पक्षों लेते हुए कहा--/तुम्हें क्या हवेली का 
रास्ता नहीं मालूम मनहर ! ” 

।रात्ती जी! सें एक गरीब श्रादमी हू । तौकरी के फेर में इंधर« 
उघर मारा-मारा फिरता हूँ । हजूर की लिदमत में सूलास करते की 
फुरसत नहीं पा सका ।” हि 

प्रभात बोला--“झाज यह कैसी बहुको-बहुकी बातें कर रहे हो 
भनहर ( कहाँ भांग-वाँग तो नहीं खाली । 

“भांग” “नहीं कुंवर ! ग़रीब झादसी किस बूते पर नशा करेगा। 
झाजकल ज़रा नौकरी की खोज में रहता हूँ ।” 
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“हरे भले झावसी ! बो० ए० की पढ़ाई तो पूरी कर लो।! 

“पढ़ाई तो श्रभी छोड़ी नहीं कूषर ! पर सुना है नौकरी मिलना 
बड़ी मुश्किल बात है। बड़ी दौड़-धूप के बाद सालों में कहीं मिलती है-॥ 
सो मेने सोचा यह लुट्टियां इसी काम के लिये सही ।” 

भहाध्वेता बोली--भहात्मा कहा करते हैँ देश के नौजवानों को 
चाहिये, क़मर बांध कर खेती-बारी में जुट जायें, ऐसा हुए बिना देश से 
स्तर फष्ट कज्जी दूर न होगा ! नौकरी में रखा क्या है भ्रौर 'फिर 
भैया ! तुम्र तो जमोंवार हो तुम्हें तो श्रपनी जमीनों को उपज पर पूरा 
ध्यान देना वाहिये (! 

सनहर हँस पड़ा, बोला--नौकरी को श्राश्षा भो कहां है बहिन ! 
झाखिर एक दिन म॒झे भी खेती ही करनी पड़ेगी देख लेना ?” 

प्रभात बोला--/तुम एक दम बदलते|जा रहे हो मनहर ! बहुत 
रखे से हो गये हो ९” 

“सखे--'कहता हुआ मनहूर हँस पड़ा--बोल[-“झाज कल जहां जाता 
हैं लोग बड़ी रखाई से पेश श्राते हैं । मुझसे कहते हें---“नहीं भाई, हमारे 
यहां कोई जगह खाली नहीं ते कभी होने की श्राद्षा है। कोई झौर 
बरवाजा खटलटाशों / हो सकता है यह सब सुनते सुनते में भी कुछ 
रक्षा हो गया होऊ कुंतर ! और भेरे जीवन सें इसके लिया और किसी 
हरियाली की भ्ाशा भी तो नहीं है। एकदस रखा गर्म-रेत, सुनसात 
जीवन---और #०++३०० 

सुरला घबरा कर बोली-“सुमो मनहर ! देखो तो तुम्हरी इन बातों 
से पहाँ का बात फेसा उदास हो गया है। सेरा जी घबराने लगा 
है । हम चारों तो सवेब हेसने के लिये ही यहां इकट्ठे होते रहे हैं ॥ 
प्राज़ तुम में महू त्ई बात फ्यों ?” 

समहुर ते ठंडो सांस लेते हुए कहा---'सवा हँसता किससे हो सकता 
है मुरणा ! हमारे हंसने के दिन बीत गये । अ्रपते को श्रागे बढ़ाते. के 


लिये दुनिया से संघर्ष करने के विन आ्ाये हैं। श्रब हेंसना हेंसाना कसा ?” 
सुरला प्रार्थना भरे स्वर में बोली--“सुझे एक गीत सुना वो 
सनहर ! ईइवर के लिये श्रपनी यह बातें कुछ देर के लिये बन्द कर वो 
सनहूर गाने लगा-- 
नशेमन्द न जलता निश्ञावी तो रहती, 
हमारा था क्‍या ठीक रहते न रहते । 
कोई नक्शा झौर कोई वीवार समभा, 
जमाना हुआ हमको चुप रहते रहते। 
ज्ञमाना बड़े शोक़ से सुन रहा था, 
हमीं सो गये दास्तां कहते कहते ॥ 

भनहर के इस व्यथित स्व॒र से वह तीनों भौर भी उदास हो गये । 
मुरला नाख्ुश होकर बोली---“सबको रुला देने में समनहुर एक नम्बर' 
है, हँसाता बेचारे से हो हो नहीं सकता ।” 

इस बार सनहर भी जल गया ॥ जिस. लड़की के लिये वहु तिल 
तिल करके झपने को चुपचाप सिटाये दे रहा है, उसी के मुँह से उसके 
लिये ऐसा व्यग्य---बिगड़कर बोला--- 

“मुरला, तुम राजा के घर में रहती हो, तिस पर खुद भी एक गे 
और कितनी ही जमीन की मालकिन हो । तुम्हें चारों तरफ़ सुख ही सुर 
नद्धर श्रा रहा है। किसी प्रीज के कष्ठों को तुस क्या जानों, भ्रौ€ भ्रगर 
यह कहे भी तो तुम सुनना ही क्यों चाहोगी ।”/. ४ 

मुरला चौंक पड़ी--उसे याद श्राया, मनहर जब तब'ऊँस पर ऐसा 
कई बार व्यंग्य कसता रहता है, जलकर बोली--- 

“गांव की सालकित होने के लिये मैं नहीं--भगवान्‌ दोषी है।< 
रही राजा के घर सें रहने की बात, सो तुम फई बार सुना चुके हो। 
ठोक से कहो, तुम्हारे इस कहने का असली मतलब क्या है ? में झ्ाज 
कुछ नई तो इस घर में भाई नहों हूँ ३” 


श्र 


४तुस सें नया केवल अभिमान ही हुआ है मुरला ? और में'**” 

प्रभात ने उसके मुँह पर हाथ रखते हुए कहा-- 

/छिः--बात-बात में भगेड़ा कर लेने को तुम दोनों की पुरानी 
आदत श्राज भी ज्यों की त्यों है। मुरला, तुम सच्मृच बहुत बढ़ जाती हो, 
यह उचित नहीं । मनहर ज़रूर भ्राजकल कुछ दुःखी है । तभी ऐसी जली 

और सएत बातें उसके मुँह से निकल जाती हैं।” 

मुरला बोली---“तुस सदा मनहर का पक्ष लेकर, उसे ऐसी बे 
करने के लिये बढ़ावा देते रहते हो । हस शमीर हैं, मनहर गंरोंब; इस 
बात फो लेकर इन्होंने श्राज कुछ हमें नया ज़लील नहीं किया है ! समझ 
में नहीं भाता, इनकी ग़रीबी के लिये में ही कैसे दोषी हुई हूँ । रईसों को 
जब हमारी सरकार ने ख़त्म किया था, तो इन्होंने ज़रूर घी के दोयें 
जलाये होंगे । प्रव सवा सुनाते रहते हैं, रियासतें गईं, जमींदारी भी गई 
समभो, सो जाये; हेंमें सुनाने से फायवा।” 

मतहूर ने भुकुटि चढ़ा कर कहा:--- 

“निद्रचय मुरला ! रिपासतें ख़त्म हुईं जिस दिन, उस दिन एफ मेने 
ही नहीं, हिन्दुस्तात के लाखों ग़रीबों के घर में घी के दिये जले होंगे । 
जिनका लहू घुसकर रियासत्तें जैन की सांसे ले रही थीं। रईसों को 
झधिकार' क्या था गरीबों के सिर बेठकर खाने का । ; 

“प्रधिकार था नहीं कैसे ? उनके बाप-दादा से इन रियासतों की 
भीयें, अपने खूत से सींची थीं। तब क्या श्रधिकार तुम जैसे श्रावारों को 
बे देते ।/ 

सनहर की आँखें फ्रोध से 'भक' से जल उठीं--बवह कड़ी बात कहने 
ही धाला था कि प्रभात ने उसके'श्ोठों पर श्रपनी उँगलियाँ रखते हुए कहा, 
“छो, सनहर ! जरा-सी लड़की से इंस तरह लड़ते तुम्हें दास भी नहीँ! 
झ्राती?" | 

“और बहू ज़रा-सी लड़की मुझे भ्रावारा कह रही है सो रुंवर ? ” 
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मुरला तड़प कर बोली--“जब-जब बढ़कर बोलोगे तभी में तुम्हें 
आ्रवारा कहूँगी मनहर ! 

प्रभात शान्‍त स्वर से बोला---तुम कहती तो ठीक हो, रईसों के 
ऋषिकार की बात॥ पर यह भधिफार उन्हें तभी था, जब यह श्रपभी गरीब 
प्रजा को सम्तान की तरह चाहते थे । उनके सुख-दुख का बराबर ध्यान 
*रक्खे थे। झ्राज की तरह कर्मचारियों की हाथ की कठपुतली सा यह राजां 
जनता को नहीं चाहिये जिसे यहां तक पता नहीं कि उसकी अ्रजा पर 
क्या बीत रही है क्‍या नहीं ।” 

फिर आ्ञारों उठकर अ्रपने-प्पने घर चले गये । 


श्ढ 


को 
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सुबह बाग में मुरला टहल रही थी, सनहर पास श्राकर बोलॉ--- 

“कल तुम्त ज़रूर नाराज़ हो गई होगी मुरला |” » 

सुरला ने अनहर के उतरे हुए सुख की तरफ़ गौर से वेखा--फिर 
कहा--नहीं तो मतहर ? श्राश्रो भ्रन्दर चलो ।” 

“मेरे साथ बिज्जी भी है--फिर श्राकर बेढंगा,। झब चलता ह्‌ 
सुरला ! कुँवर तो शिकार गये होंगे । 

"हां *'बहू तो शिकार गये हुँ--आ्राश्नो एक मिनट के लिये तो 
आओ्ो, मौसी को प्रशास नहीं करोगे एया ?” 

भनहूर उसके साथ चल पड़ा। जमींदार गृहिएी उसे देखकर बोलौं--- 
“झराज सूर्य क्रिघर से निकला था भनहर ! जी तुम इस घर में झाये हो ।” 

सनहूर उनके चररण छूता हुआ बोला--'यह क्या फहती हो काकी ? 
पिछले इसवार को तुम्हारे पास बैठकर ख्ा-पी गया हूँ । इतनी जल्दी 
भूज़ गई कया ? 

“नहीं भाई । इस बार क्री छुट्टियों सें तुम ठीक से सेरे पास नहीं 
भागे, यहू बात मुझे बराबर चुभतों रहेगी ।” 

फिर मुरला की तरफ़ वेखकर बोली--/चाय मंगा न मुरला ? खड़ी 
क्या है ?' 

भुरला ने चाथ लाने के लिये एक दासी को इशारा किया। मनहूर 
भी एक भोढ़े पर बैठकर गप्पे लड़ाने लगा। चाय पीते-पीते उसे: स्याल" 
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ता और वह बोला, “अरे मुरला ? बिज्जी डयोढ़ी पर ही खड़ा रहे 

गया, बुलाझो जल्दी उसे ।” 

बिज्जो ने झाते हो पहिले जमींदार गृहिणी को प्रणाम क्रिया। फिर 
'धप्प से एक भोढ़े पर बेठता बोला---“श्रमां लानत है तुम पर मनहूर ! 
यहां मजे से बठे चाय पी रहे हो । उधर बन्दा डयोढ़ी पर खड़ा तुम्हारी 
जान को रो रहा था।” 

मुरला मु“द.राती हुई बोली-“भ्रच्छा बिज्जी, पहिले यह बताश्रो, तुस 
शयोढ़ी पर खड़े क्यों रहे, श्रन्दर क्यों नहीं चले झाये ?” 

बिज्जी हाथ नचाकर बोला--“जलालत है, में क्या वहां जान-बूभा 
'कर खड़ा था जीजी ? यही महाशय खड़ा कर श्राये थे। कहते थे कि 
"तुम श्रन्दर जा कर गप्पों में लग जाझ्ोगे, मे एक भिनट में लौटा प्राता 
जज, यहीं खड़े रहो (! 

जमोंदार गहिणो हँसती हुई बोलीं---“यह तो बिज्जी के साथ बड़ा 
'झन्याय हुआ है सनहर ? 

बिज्जी बोला---/फिर श्रापकी ड्योढ़ी पर ही काफी ? इसी को 
'कहते हैं दिया तले भ्रन्धेरा ।” 

मनहूर ने कहा--“चुपचाप चाय पी लो बेर हो रही है।” 

बिज्जी चाय पीने लगा। इसो तरह एक वर्ष बीत गया । बी० ए० 
"पास करके सनहर नौकरी की तलादा सें लग॑ गया। 

रासा काकी ने गर्स-गर्स फुलका सतहर की थाली में रखते हुए कहा- 
+बी०ए० पास कर लिया फिर भी तू जैसे खुश नहीं है रे ! श्राजिर तेरी 
इस उदासी का कारण कुछ तो मुझे भी सालूस होता ही चाहिए मनहर 

मनहर हंसने का प्रयत्व करते हुए बोला--“तुस्हों तो कहा करती 
हो काकी ? गरीबी में भनुष्य कभो प्रसन्‍त नहीं रह सकता।* 

“सो तो में झूठ नहीं कहतो बेटा ? पर 'तु तो ऐसा गरीब नहीं है । 
खाने-पीने की तुझे तो कोई चिन्ता नहीं है।” 
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“बह तो तु्र जब तक जीयोगी फाकी ? सुझ कभी खाने-पीते की 
चिन्ता नहीं होने दोगी । पर श्रब में कुछ बच्चा तो हूँ नहीं, सब सम- 
भाता हू । तुमने स्वयं फाके रखफर भी सुझे दोनों समय भर पेट रोदी 
खिलाई है । मेरी इस फालिज की पढ़ाई ने तुम्हारे खेत-जमीत सब बन्धक 
रखवा दिये हैं ।” 

रामा चौंकौ--उसकी थाली में रायता परोसती हुई बोलो-“मभालूम 
होता है, मेरे किसी बुश्पन ने तेरे कान भरे हूँ । क्रूरत पढ़ेनें पर हर 
एक जमींदार श्रपने खेतों को वन्‍्धक रखता है। यह तो जमांदारों में 
एक रिवाज्ञ-सा है। इसके लिये मेंने श्राज तक न तो किसी को दुखित 
होते देखा है, न लज्जित । इस सारे यर्ष गेंह-चना चावल-ईस सब अ्रच्छे 
हो गये तो खेत छड़ाते देर क्या लगती है। भले गह॒स्थों में सभी को 
वषत मे वक्‍त ऐसा फरते की जरूरत पड़ जाती है। कोई त्तेरी तरह रोने 
नहीं बैठ जाता ।” 

“रोने तो में भी नहीं बैठा काक्की ? पर...” 

“पर-पर--क्षया रे ? श्रजीब लड़का है तु--में चाहती थी श्राज 
सुझसे तेरे ब्याह फी बात करती, पर तू जाने फहां का रोना लिकर बैठ 
गया २! 

भनहुर से खाते-खाते मुँह उदाकर उसकी तंरफ़ देखा और कहा--- 
“झभी तो मेरे खिलाने की फिक्क सें तुम्हें हफ्ते में दो-चार ही फाके करने 
पड़ते हैं काफी ? एक दूसरी के श्रा जाने से फिर तुम्हें हफ़्ता भर रोदी 
ससीब न होगी, फहे रखता हूँ ।” 

इस बार वह माराज़ होकर बोली--/किसी एक दिल घर में पिसा 
अनाज न होसे के कारण शायद सेंने रोटी न खाई हो । बस, तू उसकी 
अच्छी खासी एफ कहानी गढ़कर बैठ गया। श्रौर फिर जो पझायेगी, 
'उसका लसीब क्या उसके साथ न होगा भनहर ? ” 

/त्सीब तो क्षकूर उसके साथ होगा ? पर यह श्रभी से केसे कहा 
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जा सकता है काफी कि उसके नसीब में हमारे नसीब से कुछ एयावा 
अच्छा विधाता ने लिख दिया होगा । तुम्हें... 

सनहूर खा चुका था। यह देख रामा ने उंगली से उसे जाने का 
इशारा करते हुए कहा--“क्यों रे पापी ? श्राज तू सुभे कोसने पर 
तुला है। निकल मेरे चौके से। महीं तो ऐसा धरूगी, रोता फिरेगा 

मनहर हँसता हुआ उठ खड़ा हुआ। फिर हाथ धोकर बोला-«« 
#ताराज्ञ मत हो काकी ? श्रगर नौकरी मिल गई, तो तुम शौक से 
घर में बहू ले आ्राना । नहीं तो नहीं |” 

यह कहता हुमा वह घर से बाहर हो गया । रासा सोचने लगी-- 
“जब दूसरे के दुःख से इसको आँखें भर श्ाती हैं, तब मेरी भुसीबतें यहू 
कहाँ सहन कर सकता है। सब बातें इतना छिपाकर रखती हूँ, पर इसे 
टोह मिल ही जातो है। फिर मुँह लटका कर बैठ जाता है।” 

इसी समप्तय डाकिये ने पुकारा--“सनहर भेया ? घर में हो क्या ? 

रामा ने तवा उतार कर आ्ाँचल से हाथ पोंछते हुए दरवाज़े के पास 
श्राकर कहा-- 

“पझ्भी-अ्भी बाहुर चला गया है। कया बात है शंकर ? ” 

बहु बोला--“भैया के नाम की रजिस्ट्री है। माहरपुर से किसी 
सास्टर साहेब ने भेजी है। श्राप दस्तज़त करके ले लो बहूजी ?” 

रामा ने दस्तल़त करके वह रजिस्ट्री ले ली। फिर उसे समहर की 
किताबों पर रखती हुई श्रपने घर के धन्धे में लग गई। रात क्रो जब 
सनहर नाहरपुर से लौटा और खा-पीकर श्रिस्तर पर जा लेटा। श्र 
जसे रामा को उस रजिस्ट्री की बात याद श्राई बोली---/एक रजिस्ट्री है 
मनहर ! तेरी पुस्तकों पर रखो है। पढ़ तो भैया कहाँ से श्राई है ?” 

कहती हुई रामा श्रपत्ती कोठरी को तरफ चली गईं। सनहर ने 
रजिस्ट्री खोलकर पढ़ी। फिर सुल्त मुन्तर उसी तरहु बिस्तर पर पड़ा रह 
गया । 
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रासा पुकार कर बोली--“तु ने पत्र पढ़ लिया मनहर ।” 

“हाँ, काकी ।” 

“किसका है ?” 

“मास्टर साहेब हैं कोई । उन्हीं का है--रेवा कौन है काकी ?“ 

“मेरी भांजी है। क्‍यों ? ” 

“उसी के लिये मास्टरजोीं ने लिखा है। श्राकर रेवा को ले 
लाशो | 

ताबड़तोड़ सनहर को कोठरी में श्राकर घबराई-सी वह बोली--- 
“क्यों जीजी प्रौर जीजाजी कहाँ है । रेवा को में क्‍यों ले झाऊं भला ।” 

सनहूर की आँखें भर आई' । बोला--“मौसा-सौसी श्रचानक बीमार 
हां भये भे । यहां शहर में प्राकर इलाज करा रहे थे। पर......रेवा 
अब अकेली रह गयी है ।” 

रासा सब समक्त गई । साथे पर हाथ सारकर वहु वहां जमीन पर 
श्षेठ कर बिलखने लगो। मनहर रोता हुआ उससे चिपट गया । बोला--- 
“काफी ? चुप हो जाप्रो । में तुम्हारे इन शांसुभों को सचमुच नहीं देख 
सकता ।” 

रामा ते प्रपने श्रांस पोछ्ठ डाले भ्रौर भनहर को छाती से लगाये 
अैठी रही गुम सुस । 

सनहूर ने उठकर मुंह हाथ घुलाया । फिर उसके पलंग पर जाकर 
लिटा दिया और उसके पैर सहलाता ब्रोला---“सोने का प्रयत्त करो 
काकी । सुबह में रेवा को तुम्हारे पास ले झ्ाऊंगए ९! 

रामा उसके सिर पर हाथ फेरती बोली---/“यही ठीक रहेगा बेटा ! 
जा शत तू सो रह । में सो जाऊँगी | तू जा ।/ 

“रोश्रोगी तो नहीं ? / 

मन्नहीं, रे महीं। तु जा सो रह जाकर। दित भर क्षा थकां 
सांदा हैं।” 
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भनहुर जाकर किस्तर पर पड़ गया। 

दूसरे दिन सुबह ही अ्रपनी काकी का पत्र लेकर सनहर शहर पहुँचा 
मास्टरजी का घर उसे जल्दी मिल गया / नौकर ने बाहुर के कमरे से 
उसे बिठाकर श्रन्दर ख़बर कर दी। मास्टर जी का लड़का उससे मिला । 
हाथ मिलाने के बाद बह मीठे शब्दों में बोला---/लिठिये साहेब | पिता 
जो तो स्कूल चले गये हें ।' 

मनहर कुर्सो पर बैठता बोला---/में काकी का पत्र लेकर श्राया हूँ ॥ 


कहते हुए उसने जेब से पत्र निकाल कर उसके हाथ पर रख विया। 
बह पन्न लेकर पझनन्‍्दर घला गया। थोड़ी देर बाद भ्राकर बोला--रिवा 
जीजी श्रभी थ्रा रही है। श्राप चाय पीकर जाइयेगा। मैं तो स्कूल जा 
रहा हे । 

मनहर बोला--“आझाप स्कूल जाइये। मेरा फ़िक्र भत कीजिये। 
में अपने घर में बेठा हूँ '*'।” 

लड़का चला गया । मनहर भ्रपने विचारों में मग्त हो गया। रेवा 
खिक उठाकर थधोरे से अन्दर भरा गई। पर भनहर' का ध्यान भंग नहीं 
हुआ । वह उसी तरह गुम सुम बैठा रहा । रेवा चकित हो गई। फिंश 
श्वरा खाँसते हुए उसने गले में प्रॉचल डाल, धरतों पर माया रखते हुए 
कहा--“'में. ... ..में रेवा हैँ । हमें यहाँ से कय चलना होगा ।” 

मनहर चोंक पड़ा ओर खड़ा होकर रेवा की तरफ देखने लगा । 
देखो, रंग सांवला है, पर ऐसा साफ श्रोर सुन्दर है कि बेखते ही अंतता 
है । एकहरा बदन, कद लग्बा है। श्राँखें बहुत सुन्दर, लम्धी प्राम कौ 
फांक सी । एक क्षण में वह उसे भ्रच्छी तरहु देख गया। फिर श्ाँखें 
भुफा कर बोला--/तुम चाहो तो श्रणी चल सकते हैं। पर इस संभंय' 
मास्टर साहब तो स्कूल जा उुके हैं। उनके वापिस' लोटने पर ही जाता 
हों सकेगा । कब तक वह लौठे श्राते हैं ।” 
६ है] 
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“कोई साड़े चार बजे तक ?” 

“अच्छा तब तक में अपने काम से बाज्ञार बगेरह हो झ्ाता हु ए” 

“अच्छा ॥ 

सनहर चला गया । रेवा जाकर श्रपने कपड़े वरगेरह ससेटले लगी । 

दूसरे दित ठीक दोपहर के समय, मग्दिर की सोढ़ी पर बैठी” 
भहादजेता भगवात के लिये बड़े-बड़े फूलों के गजरे गूंथ रही थी । 

श्रचानक प्रभात श्राकर बोला--“परे. .. इस. वक्‍त भी सन्दिर के 
द्वार पर ही जमी हो। में तो अ्पतती तरफ़ से यहाँ एकात्त समझ कर 
ही झाया था । 

प्रस्त-व्यस्त श्रांचल को' ठोक से श्रोढ़ती हुई महाइवेता बोली--- 
“अकेले में घोरी-चोरी भगवान से क्या कहना चाहते हो। यही जान लेने' 
के लिये में यहाँ बेठो थी झौर फिर भेंट-पुजा के समय पुजारी का होना 
जरूरी भी तो होता है फरुषर 7 

“ग्रोह्दो, क्या कहने ? बड़ी पुजारिन बनी। ला सें बहु चला । तुस्त सी' 
चुड्ैल के भ्रागे में कुछ न कहूँगा ।” 

भसहादवेता भुकुटि चढ़ाकर बोली--“अ्रच्छा तो तुसने सुझे चड़ेल 
कहा झोर उस दिन सबको शिक्षा दे रहे थे--महाश्वेता को देवी कहू« 
कर सम्बोधन करता चाहिये ।” 

प्रभात हुँसता हुआ बोला---“बुनिया चाहे तुम्हें महादेवी भी कहने 
लगे । पर हम तीनों से तो महादवेता 'जी' भी कहते नहीं बनेगा!” 

सहाइवेता प्रभन्‍न होती हुई बोली---/“यही तो होना चाहिये कुँवर [ 
झाएणिर मेरे जीने के लिए भी तो किसी का सहारा होता. चाहिए ॥ 
तुम तीनों के स्नेह के बल पर ही में सोचतो हूँ, सेरा भी कोई है। 
नहीं तो बाबा तो दिन-रात यही पढ़ाते रहते हैँ । तू भनुष्य से बहुत' 
ऊँची है, बहुत महान्‌। तेरा मनुष्य से क्‍या सम्बन्ध ह तु बेबता की 
चस्तु है...) 


हि 


“महात्मा शायद ठीक ही कहते हों महाश्वेता ? पर. .... .श्रच्छा 
अरब चलता हैं ।” 

भहाइवेता व्यस्त होकर उठ खड़ी हुईं, धोली--“'यह क्या ? बिना 
प्रसाद लिये ही मन्दिर से खालो हाथ लौट जाझ्ोगे कुंवर ! तुम भ्रन्दर 
जाकर प्रार्थवा करो, में श्रभी प्रसाद लिए आ्राती हूँ | श्ररे |! जाझो भी, में 
नहीं सुनूंगी, विश्वास करो ।” 

प्रभात हँसता हुआ अन्दर चला गया। महाएवेता तेज़ कदमों से 
महात्माजी की कोठरी में घुसी । बह इस वक्‍त बैठे भीता पाठ कर रहे थे 
चारणी मां श्रौर कई एक गांव के बैठे लोग बड़े ध्यान से सुन रहे थे । 
महात्मा चकित होकर बोले--“ऐसा क्या पा गई बेटी ! बहुत प्रसन्‍त 
'नज़र झा रही हो ।” 

क्षण भर सें जैसे फूक मारकर जलती हुईं दीपमाला को किसी से 
बुझा दिया हो ऐसा श्रेंधेरा मुंह हो गया । वेबदासी का सुस्वर मुँह स्याहु 
पड़ गया, बुक सी बोली--“प्रसन्‍्न' ' *'* नहीं तो बाबा ! में तो श्रापसे 
ऋुँवर के लिये प्रसाद लेने भ्राई थी ।” 

“प्रसाद“-कहते हुए बाथा ने सामने की वौकी से थोड़ी-सी कलाकरद 
उठाकर एक चांदी की तश्तरी में रख उसको झोर बढ़ाते हुए पुछा-- 
“इस झससय कूँवर यहां केसे ? ” 

अऋटपट महाइवेता बोली---/भुरला जीजी को खोजने श्राये थे ।” 
असन्तुष्ट होकर महात्मा बोले--“जञाभों ले जाही ।” 

भहाइवेता प्रसाद लेकर लोट चली । वह सोच रही भी, “यह कया? 
में बाबा के सामने भूठ क्‍यों बोली--कुँवर ने तो नहीं कहाथा कि 'मैं 
सुरला को खोजता यहां श्लाया हूँ ।' उन्होंने तो कहा था, प्रार्थना करने 
आया हूँ । तब में......में ।” 

प्रभात बोला--झरे ! चींटो की चाल चलो भा रही हो। महा 
सो हम पअसाद से ही निराश हो चले थे, लाभो वो जल्दी-। 
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सहाइवेता उसके हाथ पर तश्तरी रखते हुए बोली--भगवान के 
“प्रसाद! से कोई निराश नहों होता कुँवर ! ” 

हाथ पर रखकर प्रभात ने कलाकन्द लाई। तश्तरी महादबेता को 
बापस कर दी और बोला--/अब चलता हूँ महाइवेता ? 

“ग्रच्छा/' कहते हुए वह फिर साला बनाने बैठ गई, प्रभात चला गया । 

उधर चारिणी मां बोली-“श्ाज्ञा हो तो एक बतत मिबेदन करूँ बाबा ३ 

“कहो न बेटी !” कहते हुए महात्मा ने प्रत्थ बन्द कर दिया । 
गांध के लोग जा चुके थे । चारणी बोली--“महाइवेता झ्भी बच्ची है, 
उस पर इतना नियंत्रण उचित नहीं । 

महात्मा गरावतकिये से पीठ टेकते हुए बोले---तुम शायव ठीक 
कहती हो बेटी ! पर मेरी यह अभिलाषा भी तुमसे छिपी नहीं है। से 
चाहता हूँ महादवेता वेदों में वर्रिणत देवदासी की तरह पविन्न, उज्ज्बल 
चरित्र तथा महान बने । झाज की दुनिया जिन दुर्गुणों के कारण देव- 
दासी के चलन से घृणा करने लगी है, उन दुर्गुों की छाया भी सें 
समहा।बेता के निकट सहन नहीं कर सकता | पूजा के फूल-सी पवित्र तन 
“और सन से स्वच्छु मेरी महाइवेता केवल भगवान कृष्ण की अपनी वस्तु 
खअते । राधेश्याम ही उसके सर्वस्थ हों, कठित साधना से महाइवेता में 
एक बिन ऐसी दाक्ति भरा जाये चारणो कि जिस रोगी को वह छू दे 
शहू रोग सुक्स हो जाय। इसको आँखों में एक ऐसी पवित्र ज्योति जग- 
अगा उठे कि जो इसके सासने वासना सन सें लेकर' खड़ा हो, वह इसके 
देखते ही भस्म हो जागे । चघारणी ! साधना से यह सब कुछ सम्भव है 
शेही ? 

सारणी ने भगवात के उददंइ्य से धरती पर साथा रखत हुए कहा--- 
४मंगलसय भ्रापकी इस श्रभिलाषा को पूर्ण करेंगे बाबा ? / 

ठीक उसी समय मन्दिर का घण्टा बजा । प्रच्छा संगुत ससक कर 
अहात्मा सुस्करा विये। 


हरे 
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प्रभात को इज्भुलेण्ड गये छः महीने बीत चुके हैँ। मुरला बहुत उदास 
रहती है श्रोर जब तब अपनी मौसी से पूछती रहती है--“'डाबदरी 
सीखने को कुंवर को ज़रूरत क्या थी ? झौर जब डाक्टरी ही सीखमी' 
थी, तो बम्बई में रहकर सीखते । वहां उन्हें एकदम अ्रकेला हतने वर्षों 
के लिये क्‍यों भेज दिया भौसा ने ? ” ही 

जसींदार गृहिएी इस लड़की के दर्द से व्यधित हो उठतों। उसे”. 
कलेजें से लगाकर कभी तो रो देतीं, कभी कहतीं--/'जा बेटी, बैठकर . 
पढ़, नहीं तो मास्टर जी बिगड़ेंगे । रोज़ रोज तेरी एक ही बात का में 


वह सुपत्ाप अपने कमरे में जाकर पढ़से लगती । एक वित सदी' 
त८ पर दोनों सखियां मिलीं। महादबेता ने पूछा-“हुवर पत्र तो लिखते 
हें त सुरला जीजी ?” 

“हाँ महाइबेता ! बहुत लम्बे-लस्बे--तुम्हारे और सनहर की भौ 
अनेक बातें होती हैं उसमें । एक तो झाज ही श्रापा है। पढ़ोगी (” 

कहते हुए उसने मुदृठी में रखे पत्र को महाइव्रेता के हाथ पर रक्ष 
दिया । बह दस साधकरः एक ही सांस में बरहु पत्र पढ़ गई और फिर 
पत्र मुरला को लौटाते हुए बोली । 

#झोह--कितता प्यार करते हैं वह तुम्ह जीजी? में सोचते भीः 
भय खातो हूँ । तुम्हें खोकर उनकी दया क्या हो जायेगी ? ” 


हेड 


सुरला चौंक पड़ी--बोली---“यह क्या कहती हो महाइवेता ।” 
महाएबता स्थिर कण्ठ से बोली,---“में ठीक कहतो हें म्रला 
जीमी ? हो सके तो कुँबर को फौरन बृजपुर वापिस लौदने के लिये 
लिखों ।/ 
मुरला ने सिर हिलाते हुए कहा--“अ्रसम्भव. ..यह बात बिल्कुल 
असम्भव-सी है सहाइबेता ! पहिले तोब हु मौसा की प्राज्ञा बित्ता वहां 
डर हिल ही फंसे सकते हैँ । और दूसरे. .,भेरे पन्न, ..मौसा. ..ज़्रूर पढ़ 
लेते हैं, यह मुभे फिसी तरह मालूम हो गया है ।” 
महाइवेत। दबी जुबान से बोली--'तब बाबा ठीक ही कहते थे, 
जमींदार ने पढ़ने के बहाने कूँवर को यहां से दूर कर बिया है। और 
झ्ब मुरल। का सम्बन्ध बासीपुर के जमोंदार से तय कर रहे हैं ।” 
-'इ#मुरला को जेसे काठ मार गया हो--उसका सुँह कायज की तरह 
सफ़ेद पड़ गया, झोठ फांपने लगे । बोली---'नहीं . ..भौसा . ..ऐसा क्यों 
“करेंगे ? भौसी ऐसा नहीं होने देंगी । यह जानती हैं कि कुंवर मुझ से ब्याह' 
करना चाहते हैं, उन्‍होंने इन लोगों को बताने के लिये ही तो सुझे यह 
केंगठी उस दिन पहिना दी थी ।! 
“परस्तु बासीपुर वालों से सम्बन्ध तय हो गया है मुरला जीजी 7 
सारा गांव इस बात को जानता है ।”' 
मुरणा स्तब्ध बैठी तदी की शोर ताकती रही । बहुत देश बाव महा- 
भलिता ने उसे हिलाते हुए कहा---“उठो, ..जीजी ! श्रन्धेरा होता चला ।” 
सुरला--/हां चलो“--कहती हुई उठ खड़ी हुई । 
पर झाकर वह चुपचाप श्रपते कसरे से आकर पड़ गई । अपने हृदय 
की वुयभां ब्रह किससे कहे ? यहां कौत है उसका ? सोसी, नहीं मौसी भी 
तो सौसा से प्रला होकर नहीं खल सकती । जो उनसे श्ललग होकर: 
(लिन को क्षसता रखता था।/'वहु इस चक्‍त सात ससुद्र पार बढ़ा है । 
. भुरला के सा नहीं है, बाप भी नहीं है । उसके लिये दर्द क्यों होगा. 
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किसी को ! श्रपना-अ्षपना स्वार्थ देखते है दुनिया बाले । अगर एक शताथ, 
निरीह बालिका का दिल घकनाचूर हो भी जाये तो किसे फ़ुरसत है कि 
धूमकरः उसकी तरफ़ देखे। मुरला जैसी प्रतेक रोज़ जीती-भरतो 
रहती हू । 

मुरला की बढ़ी धाय, जिससे इसे पाल-पोस कर बड़ा किया है, सतत 
ही मत सुरला के इस सम्बन्ध से खुश नहीं है। गौरी फो भी यही भाकांक्षा 
थी । सुरला का ज्याह प्रभात से हो, पर एक ग़रीब नौकरानी की श्रावाक्ष 
ही क्या ! फिर जमींदार के सामने मुरला को तेज्जी से अपने कमरे को 
तरफ़ जाते देख गोरी हाथ का फास एक श्लोर करती हुई उसके कमरे में 
गई। देखा, सुरला अपने बिस्तर पर श्रौन्‍्णी पड़ी फूट-फूट कर रो' 
रही है। 

पास जाकर वह बोली--“क्या हुआ बेटी ? कापते कण्ठ से भुरंला 
बोली---/बया यह सच है गौरी माँ? मोौसा मेरा ब्याह बासीपुर कर, 
रहे है ।" 

गौरी सत्न हो गई । इस प्रद्नन का उत्तर उसप्ते ही बेना होगा। यह 
उसने नहीं सोचा था | बोली--/फिसी न फिसी जगह तो ब्याह कीः बात 
'करनी ही थी बेटी ? तब बासीपुर का तो वंश, जमीवारी सब छुछ बहुत 
झऊजा बताते है ।” 

मुरला तड़पकर उठ बैठी । बोलो--“यह तुम कहूँ रही हो भौरी 
मां ? मेरे सन की बात क्या तुम से छिपो है, कही तो (” 

गोरी की शाँखें भर श्ाई। बोली--तुम्हारे सन की बैति एक 
मुझ से ही नहीं, इस घर में किसो से छिपी नहीं है बेही ? तुप्त दौतों की 
सुन्दर जोड़ी देखफर गांव वालों की अ्राँखें ठण्डी होती भीं। पे 
मौसा तो धत के पीछे दीवाने हे। पुत्र की कीमत बरसे कलम 
रुपया ले रहे हूँ, सो तुम कहाँ से दोगी बेढी ? जाती हूँ दांव २ 
बुला रही हूँ। देख. .,... 


जय ढक 
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झौर यह बहाने से भुरला के सासते से हट गई। सुरल प्रधात के 
चित्र को कलेजे से लगाती हुई बोली--“तुमसे श्रतग होने को तो कभी 
कल्पना की ही नहीं थी । समक्त में नहीं झ्राता । यह सब में कंसे सहेंगी । 
तुम्र तक खबर भेजने का कोई उपाय मेरे पास नहीं है। मेरे सब पत्र 
खोल लिए जाते हैँ। पर एक दिन शायद तुम भेरी श्राज की इसे 
विवशता पर विश्वांस ही न कर सको। मुझे विश्वासघातिनी समभकर 
'चुणा करने लगो | भाह......में तो बेसौत ही सर गई । प्रभात, तुम्हारे 
पित को मेरे लिए तो कोई दर्द नहीं थ[। पर तुम्हारे दर्द का भी 
उन्होंने ख्याल नहीं किया । प्रभात. ..! 

झौर' भह बिन्न पर मुंह रखकर फिर सिसक उठी। 

थका, दूटा सतहर घर के श्राँगन सें घुसा। रेबा तुलसीचौरे पर 
दिया अला रही थी । सतहर को देख उसने चटपट गले में आाँचल डाल 
तुलसी माँ को प्रर्ताम किया और च्ोरे से नीचे उतर झाई | 

तब तक मनहर श्रागत में पड़ी एक खाट पर लेट चुका था। भोड़ा 
इधर-उघर करने के याद रेवा उसके पास जाकर बोलो--“बहुत थक 
गये लण्से हें ९! 

' मनहर एक ठण्डी साँस लेता बोला--“हाँ रेबा ! श्राज रोज़ से 

कख ज्यादा हो थक्क गया हूँ। क्‍या करूँ, इतना पेर तोड़से पर भी 
कामप्राबी का मुँह कहीं दिखाई नहीं पड़ रहा है। क्या उम्रभर इसी 
तरह नौकरी की तलाझ में सुझे मारे-भारे फिरता रहना होगा ।” 

रेघा बोलौ---“थोड़ो बेर के लिये इन बातों की चिन्ता छोड़ 
दीजिये । उठवार हाथ-मुँह थो डालिये में शापके लिए चाय तैयार 
किये जाती हूँ ।” 

'कबडा, प्रभी उठता हूँ रेवा ? काक्की पहाँ है ?” 

।ज्नसीदार साहेब के यहां कथा सुनते गई हैँ। अब झाती ही होंगी ।” 
यह कहती हुई बहू रसोईघर में जाकर चाय बनाने लगी।' मनहर मुंह- 
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हाथ धोकर जब श्राँगन में लोटा तो सारा श्रा चुकी थी। रेवा ने एक 
तिपाई पर केतली और प्याला रख दिया। फिर एक तह्तरी में ताजी 
भुजिया बयाकर ले झ्ाई । 

मनहुर बैठ कर खाते लगा । रामा स्नेह से उसकी पीठ पर हाथ फेरती 
हुई बोली--“ऐसा सुन्दर रंग तेरा, कैसा सांवला पड़ गया रे मनहर? 
तु क्यों इस तरह सारा-मारा फिरता है र२े। हम तीतों के लिये खाने, 
भर को तो बहुत है बेटा ? फिर खेती-बारी में तु रा दिलचस्पी ले तौ . 
यही उपज दूनी हो सकती है। अपने घर वाल-रोटी का तो कोई घाटा 
नहीं है सनहर ।” 

“यही तो काकी ? मेरा सन यह मानने को तेयार नहीं कि जीवस 
का ध्येय केवल दाल-रोटी ही है।” 

रासा गवंई-गांव की सोधो स्त्री थी । उसकी सम में नहीं श्राथा । 
घर बंठे इज्जत से अगर दाल-रोदी भनुष्य को मिल जाये तो फिर 
इससे ज्यावा वह श्रौर क्या चाह सकता है ।” 

बोली--“तेरी बातें मेरी तो कुछ समक्त में श्राती नहीं समहर ! 
दाल-रोटी से ज्यादा. .,...मनहर उसको बात काठता हुआ बोला--- 
“क्राकी ! तुम्हारी समझ में आये कंसे ।॥ कभी बृजपुर छोड़कर, ब्ोहर । 
तो तुम लिकलीं नहीं, बाहुर तिकलों तो पंता लगे । श्राजफल इसे दाल- 
रोटी के साथ मनुष्य के कैसे दो-दो हाथ हो रहे हैं। केवल इसीलियें कि 
मनुष्य भ्रपनें जीवन का इसे ध्येय ही समझ बैठा है।” ' श् 

“न समझे तो करे क्या ? इसे न पाने के कार्रए ही तो लोभ भूख 
मरने लगते हैं ।” 

“पर क्यों ? केवल यहीं तक हम क्यों सोचते हैं। इस सुधस्या के 
हल होते हो हम झ्पने को परस सुखी क्यों समझने लगते हैं. बूसरे: 
देशों में तो ऐसा नहीं है काकी ! यह मानता हूँ, हमारा ध्ारत बहुत, 
अरे से गरीब चला झा रहा है। पर आज की तरह इसे पहिंलें कभी, 
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अन्न-वस्त्र और ठिकान के लिए इस तरह नहीं तरसना पड़ा । देश के 
टुकड़े ही जाने से इसकी झौर भी दुर्दशा हो गई है। इधर भ्न्त की 
'उपज थोड़ी है शौर आदमी चौगुने बढ़ गये हैं। हमारी गवर्नमेष्ट करे 
भी क्या ? कहाँ तक हमें दूसरे वेशों से मांगकर खिलाये ? 

अब तक रेवा चुपचाप रसोई के द्वार पर खड़ी सतहूर को बातें सुन 
रही थी । रामा क्रो उत्तर न देते देख धीरे से बोली--“इसके लिए 
ज़पाय है तो ? / 

चौंककर मनहर ने उस सुन्दर सांवली भूति की ओर देखा और 
पुंछा---क्या उपाय है रेवा ?/ 

“वही जो हमारे नेतागण प्रपने भाषरों में नित्य बताते रहतें हैँ । 
भारत के हर नौजवान को चाहिये नौकरो का ख्याल छोड़कर प्रन्त की 
उपज पर ध्यान दे, फिसान बने। तभी भारत से झन्न कष्ठ दूर होगा ।” 

रामा मुस्कराती हुई बोली--'रेवा बिलकुल ठोक कहती है बेटा ? 

सकपका कर भनहूर बोला--“रेवा कहती तो ठोक है। पर हर 
एक के बूते की तो खेती-बारी होती नहीं काकी ? शहूर के नौजवान 
इसके वाम से धबराते हैँ । नौकरी के इन्तज़ार में उम्रभर भूखे मरते 
ईहूँग । पर खेली-बारी नहीं करेंगे १” 

रेता बोली--“वहु तो शहर के हैं, इसलिए उन्तकी यह बात क्षस्व 
हो सकती है। पर झाप॑ तो गाँव के हैं। श्राप इस काम से क्‍यों 
चबराते है ? ” 

रामा ओोली--“सुझे हराना सीखा है तु। श्रव रेवा की बातों का 
फत्तर वे 

सनहर से चाय का प्याला ख़त्म कर तिपाई पर रख दिया 
फिर रासाल से सुँह पोछता हुआ बोला--“सुनों रेवा ? में 
भहिले ही फह चुका हैं, भनुष्य के जीवन फा ध्येप केवल दाल- 
रोदी तक ही सीमित नहीं है। इससे श्रलण और भी बहुत से 


काम उसे करने हैं, देश के दूसरे कामों में भी उसे भाग, लेता चाहिये। 
जसे कि स्वतस्त्र देश के सभी लोग करते हैं। श्राज हम भी गुलाम नहीं 
हैं किसी के, स्वतम्त्र हुए हैं पर ऐसा जंसे अ्रभी तक हम भहुप्ूत 
ही नहीं कर पा रहे हैं। क्यों? सो मेरी समझा में नहीं आता ४ 
यह तो वही हिसाब हुआ जेसे पक्षी को बहुत दिन पिजरे में बश्द रखो 
फिर उड़ाना चाहों तो बहु उड़ता नहीं है श्रौर फड़फड़ा कर पिजरे के 
पास लौठ झाता है। उसी तरह हम आज भी एक-पूसरे के भरोसे पर 
जीना चाहते हैं ॥ तकलीफ या जो कठिताइयाँ सामने श्रार्ती हैं, हम भला 
कर कह वेते हँ---भई क्या बतावें, हमारी गवर्मेण्ठ का इन्तजाम हीं 
ख़राब है, कमबख्त कोई काम ढंग से नहीं होता । पर इन्तजाम कर कौस 
रहा है, हमारे भ्रपने ही भाई तो हैं वही सब जब झपने कर्तव्य को भुणा- 
कर गड़बड़ करने पर तुल गये हैं तो गवर्मभेण्ट बेचारी क्या फरे ? बहु 
बेचारी हमें श्राराम पहुँचाने का जितना ही प्रयत्न करती है झपने भाशयों 
की बेईमानी के कारण हम उतना ही दुःखी होते चले जा रहे हैं । शगर 
भारत का एक-एक श्रादसी ईमानदारी से गवर्नसेण्ड का हाथ बेंटाने लगे 
तो कोई कारण नहीं है कि यही भारत चार बित में खुशहाल मे हो 
जाय। हमारे यहां रिव्वतसोरी तो इस बेशर्मो से शुरू हुई है कि हम 
इसरे देश के श्राद्तियों के सामने आँख उठाकर बात नहीं कर सकते। यहु 
सब क्यों रेवा 2! ॥ 

काकी बोली--अरे भैया ! उससें क्यों कया ? घोर कलयुग प्रा 
गया है (्‌ए 

भनहर बोला--/क्रेबल कलयुम ही नहीं काक्षी ? हम सब स्थार्थी 
' भी बहुत हो गये हैँ। हमारा ध्येय है, केवल झपने परिवार का पेट भरना । 
पड़ोसी भूखा मर रहा है, उसे रोटी न मिलने का कारण क्या है, इसे' 
हस जानना तक नहीं चाहते ? फऋगर किसी तरह जान भी जानें तो 
उसका दुख तो कया बंटायेंगे, उल्ठा उसूको श्रॉस बचाकर, उसके पास से 
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निकलेंगे । इसलिये कि कहीं बह कुछ भांग न बैठे, श्रव तुम्हीं बताओ्रोः 
काकी ? क्या यही हमारा पड़ोसी के प्रति कर्तव्य है, यही धर्म है। हम 
उस वक्‍त यह क्यों नहीं सोचते, जो मुसीबत झ्ाज इस गरीब पर है॥ 
कल मुक्त पर भी तो श्रा सकती है तब कहां भागेंगे कहाँ छिपेंगे ? ” 

सनहर खाद पर लेट गया | श्रोर बोला---“यहां शहर में एक दफ्तर' 
हमारी गवर्नमेष्ठ ने खोला है। वहां प्रज़ञों देते से जो जिस योग्य होता है, 
उसे बसा ही काम हमारी सरकार दिला देती है। श्राहम'''अ्रगर तुम" 
उस बरबाज़े का हाल देखो काकी ? तो रोकर वहां से भाग झाओो ४” 

रामा चकित होकर बोली--“ऐसा वया है रे वहां सनहर ?” 

मनहर के मुँह से एक गरम सांस मिकली । बोला--“वहां सुबह के 
तीन बजे से लोग श्रा-अ्रकर बैठने लगते हैं, सैकड़ों की तादाद में # 
पहिले में बुलाया जाऊँ, इस उुयाल से कितने ही भाई तो उस वरवाजे 
पर रात फी ही श्राकर सो जाते हैं। जरा रुघाल करो काकी ? ऐसी" 
कड़ाके की सर्दी में जब कि हम लोग लिहाफ़ से सुँह निकालने का साहस 
नहीं कर सकते। . बच्चे जिनकी पश्रभो मसे भी नहीं भीगी हें, 
सासूली कस्बलों से 'लिपटे उस बफ़ जेसी सड़क पर आ पड़ते है। इसी" 
तरह गर्मी के दिनों में सांप-बिच्छू को ललकारते से उन भाड़ियों के पास 
भा सोते हैं, केबल इस दाल-रोठी के लिये ।” 

झौर मसहर जेसे कुछ पक गया हो उसने आँखें बन्द कर लीं श्र 
चुप हो गया । रेवा बोली--इसके याद 

सनहूर हँसा, शीला--इसके बाद रेवा ! इस तपस्या के बाद कहीं 
न कहीं से उनकी पुकार श्रा ही जाती है। निशोभियें महाराज बुला 
ले जाते हैं कघों को, किततों को नाग वेबता-लाग लोक में शरण देतें' 
हैं। जो क्षय जाते हैं, यह दपतर में एक कर्मचारी के आगे पेश ही जाते 
हैं, चिट्ठी मिल जाती है। उस चिट्ठी के साथ श्रपनी अर्जी, बताये हुए 
स्थान पर भेज कर भ्रत्न उस दफ्तर के चारों ओर वह संजराते लगते 


हैं। पर नौकरी श्रभी कहां रखी है ! वहां का धू्ते कर्मचारी चाहता 
है। कुछ रिश्वत मिले तो श्रज्ञों भ्रफ़ुतर के श्रागे पेषा कझ। पर उस 
शरीब के पास ज़हर खाने को तो दमड़ी नहीं, उसे रिश्वत के जार-छे 
रुपये कहां से दे। फलस्वरूप बहु ग्रीषब यहाँ भी नाफासयातर होता है, 
परिदवत देकर नौकरी फोई दूसरा ले जाता है।” 

रेबा बोली--“श्रात्िर भाई के हाथों ही भाई का गला कटता है, 
रिश्वत देते वाले यहू भी नहीं सोचते हम रिश्वत देकर इस कर्मचारी का 
तो ईमान बिगाड़ रहे हैं। साथ में कितने ही गरीब भाइयों का गला भी 
काट रहे हैं । पर श्रगर बहु श्रफतर से जाकर दिफायत करता तो शायद 
चहे जज ओं | /2 

मनहूर बीच में बोल ज़ठा--“श्वरे कहां रेबा ? बह अफ़सर उसी 
कमेचारी का कुछ न कुछ ज्यादातर रिब्लेदार ही निकल श्राता है। श्रफ़- 
सर से जाकर कहो' तो कह देता है---प्रच्छा तुम जाश्रो, हम उसे बेखेंगे । 
'फिर उस देखने का वित्त श्रातर नहीं ।” 

“ग्रापको इतनी बातें कैसे सालम हुईं ? * 

“कुछ सुनकर, कुछ भ्राँखों से देखकर । यही कारण है रेवा ! श्र 
मेरा भन सोकरी से हद गया है। में चाहता हूँ, दाल-रोटी का सपाल 
छोड़कर कुछ लोगों फो इस धाँधली का भण्डा फोड़ फरना चाहिए । यह 
हमारा क्ंव्य है इससे कईयों का भला होगा, में यही करूँगा रेवा ।! 

रामा बोली---“तब फिर तु क्यों कहुता रहुता है, में नौकरी पोजता 
फिरता हूँ ।'' 

“तौकरी खोजते-खोजते ही तो मुझे यहु पता लगा है काक्ी कि 
मुझे नौकरो की खोज छोड़कर पहिले यह पत्ता लगाना चाहिएं कि थेहू 
क्यों नहीं मिलतो ?! 

रेवा इस बार हँस पड़ी, बोली---/“भ्ापकी यह बात बिह्कुल कम्पु- 
'निस्‍्टों जैसी है।' 
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घोक पड़ा, सनहर ब्ोला--“शायद, पर रेवा ! हमें कस्युनिस्ट 
अनाता कौन है?” 

रेवा बोली--“सो भी मुझ से छिपा नहीं है । श्रपनी प्राँखों से कितने 
ही नेक लड़कों को कम्युनिस्ट बनते देख चुकी हूँ । मुसीबतों से घबराकर 
जो बहावुर हूँ, यह देखने निकल पड़ते हें कि मुसीबर्ते क्यों हैं ? वे श्रगर 
हैं तो उन्‍हें जड़ से अल्लाड़ फेंकने का तरीका क्या है ?”” 

मनहूर प्रसन्‍त होकर बोला--'शाबादा रेबा | तुस सें ऐसी श्राग 
है, जो भारत की हूर लड़की में होतो झ्गर तो हमारा भारत सब वेशों 
से भाग बढ़ जाता ।” 

रामा बोली---“पअच्छा रेवा ! श्र॒त॒ तू कटपट रसोई तैयार कर, 
बड़ी झबेर हो गई । चल मनहर अन्दर चल, श्रोस पड़ने लगी है बेटा ।” 

भतहर 'शामा के साथ उसके कमरे की तरफ़ चला गया, रेव रसोई 
तैयार करने लगी। 

दूसरे दिल रेवा श्रपने हाथ को लगाई उस छोटी-सी बगिया में 
'पाती दे रही भी | ताराचरद श्राँधी की तरह घर के श्रांगन में घुसा । 
यह बिना भुड़े ही बोली---'क्या हुश्ला तारी १” 

भाथा पकड़कर तारी धप्प से तुलसीन्नौरे पर बैठ गया और 
बोला--“तुमने तो बिलकुल स्तब्ध कर विया णीजी ? बिना भड़े ही 
कैसे जान लिया कि में ही श्राया हूँ ।” 

रेंवा मुस्कराती हुई उसकी तरफ़ मुड़ी, बोली--“एक में ही क्यों 
तुम्हारी घात से सारा गाँव परिचित है। श्रौधी-तुफान की तरह तुम 
दूसरे के श्रॉगत में फट पड़ते हो । कहो, श्राज तुम्हारा जोड़ीवार बिण्जी 
कहाँ है ? बड़ी भ्रच्छी जोड़ी है, तुम दोनों की। एक ताड़-सा लम्बा 
खूसरा डेढ़ फुट की 

बिज्जी नाराज़ होकर बोला--“जोजी ! बन्दा पीछे ही खड़ा है । 


बहुत ज्यादा बुराई न करो । तुम्हें मानता ही होगा, तुम मेरी चाल से' 
परिचित नहीं हा 

रेवा हँसती हुई बोली--“नहीं भेया ! तुम्हारे कदम ऐसे होले हैं, 
सोचती हूँ, शायद तुम भी उनसे परिचित नहीं हो ।” 

ताराचन्द हेसता हुआ बोला--/“भई बिज्जी ? जीजी से बाह्' 
सोलह झाना पक्‍की कही है। तुमने झ्पनी चाल की नज़ाकत से तो इस 
गाँव की स्त्रियों का भी मात कर रखा है।” 

“अग्रमा लानत है. तारी। जब होता है तुम भाँड की तरह मेरी ही' 
प्रशंसा करने में जुद जाते हो । श्राज़िर तुम्हें यह मरे क्या है ? 

भोढ़ों फी तरफ़ इशारा करती हुई रेचा बोली--“देखो, इन सोढों' 
पर बेठकर लड़ाई करो दोनों । में भ्रभी व्राम बनाकर लाती हूँ । 
पीयोगे न बिज्जी ?” 

ताराचन्द एक मोढ़े पर बेठता हुआ बोला--“झय हये कीजी ! 
क्या पूछ्धती हो बेचारे से ! बना लाब्ो न चाय । ठण्णी साँसें लेता हुआ 
एकदम परत प्याले जेसे-तैसे पेट में उतारने से यह पीछे महीं हटेगा। क्या" 
, करें बेचारा, आजकल इसका दिल झर दिभाग़ दोनों श्रातशभाक्ी की' 
तरह जल रहे हैं ।” 

बिज्जी अपने मोढ़े को उससे हूर करता हुआ बोला-ग्रमा” 
जलालत है तुम पर । तुम्हारी यह जुबान कंतरनी फो भी भात' 
करती है ।” 

ताराचन्द बोला---“देखा जीजी ? पुरा प्रातशबाज़ी, हुआ जा रहा! 
है या नहीं | श्रच्छा जा मुप्नाफ किया । काफी कहाँ हैं ? 

“सन्दिर तफ गई हैं।' 

“झौर सनहर ?” 

“बहु तो सुबह ही शहर चले जाते हैं ।” 

रेवा बाय बताकर ले भाई । फिर उत्त दोनों के साथ छसने खुद 


हद 


भी साय पी। एकाएक बोलो--“मुरला तुम्हारी बुझा को लड़की है न 
चारी ?* 

हाँ, जीजी २ 

“उसकी सगाई का क्या तय रहा ?” 

“होना क्या था जीजी ? शादी पक्की कर दी गईं है। म्रला 
जीजी का सह देखो तो रोना श्राता है ।” 

बिज्जी बोला---“भ्रमां लानत है, रोना झाता है क्‍या ? अच्छी 
खासी छाती फटती है भैया तारी ? तु्र नहीं जानते । कल्पना से ऋहर 
जो बात हो जाती है, वह श्रादसी को पायल कर देती है ।” 

ताराचन्ब बोला---“जमीदार काका ने सुरला जीजी से जो ज्यादती 
'की है, यह लड़की है इसलिये चुपचाप सहू गई है। पर में दिखा दूँगा 
क्षीजी ! कुंवर श्राकर श्राफ़त न कर दे तो बात है। पपने पिता को 
'यह सबक देगा, जन्म भर याव करेंगे। वह अपने नाम का प्रभात है ४” 

बिज्जी हाथ मलता हुआ बोला--/मुझे भी ऐसा ही लगता है। 

ऋमींदार काका के साथ प्रभात दावा जितनी बुरी करेंगे, उततो सुझे 
' खुशी होगी । पर इससे सुरला जीजी का क्या भला होगा ? ” 

रेया बोली--तब तुम सब कूंचर को पत्र लिखकर खबर क्यों नहीं 
'कर देते । 

ताराचनद बोजा--“सो में कर देता जीजी ! ताराचन्द असल 
वेक्षावरी है। पर सुझे जमींदार काका ने कहा--भ्गर तुमने ऐसा 
किया तो श्रच्छो। त होगा ? मुरला जोजी भी मुझे झलग बुलाकर रोने 
'लगी । बोली--तारी, तु कुछ मत करना भैया £ में नहीं चाहती, मेरे 
भाई के सास कोई बदनामी श्राये । जो मेरे भाग्य में है होकर ही 
'रहेग( श्रौर बही होते दे ( सें चुप हो गया 

बिज्जी बोला--“सुक्त पर तो ऐसे नीले-पीले हुए काका जंसे में 
डन्‍्हें लिख ही चुका था। रास राम करके पीछा छुड़ाया । इसको फल 


पायेंगे आगे देख लेना । जलालत है, तुमको नहीं मावना चाहिपे था ॥# 
तुम माने ही क्यों ? फिर कहते हो, में पुलिस श्राफिसर होने जा रहा हूँ । 
क्या खाक पुलिस श्राफिसर बनोगें। दस तो तुमसें है भहीं । सब्तरी 
बादद।ह चाहे बन जाओ, श्राफिसर बनाने वाले पर लानत है।” 

तारी बिगड़कर बोला--“चार फुंटे झ्ावमी हो, श्रथाही तवाही" 
बकते रहते हो । जलालत है, लानत है। पर तुमसे होता-हबाता कुछ 
नहीं । बस इंसरों के कन्मे पर रखकर बखूक घलाना भर पाता है ।” 

फिर रेवा को तरफ़ मुड़कर बोला--“असल में जीजी ! यहू तो 
है पामल । श्रव, जब कि हम दोनों को ख़ास तौर पर बुलाकर मना 
कर दिया गया है तो हमारा लिखना तो कुछ ठीक नहीं लगता॥ 
पर श्रगर सनहर दादा लिख दें फुवर को तो जमींदार फाका सूँ नहीं 
कर सकते । सच पूछी तो जमींवार काका भनहर वावा से डरते है।” ,॥ 

शेवा का सिर गर्व से ऊँचा ही गया। बोली--“तो बहु तो कुँबरे' 
के परभ मित्र हें । चारों साथ-साथ खेलकर बड़े हुए हैं। मित्र है इस' 
दर्व से उन्हें भी तो चोट पहुँचेगी। में श्राज उनसे कहँगी, यहू जरूर 
अपने मित्र को लिझकर होशिपार कर देंगे ४! 

तारी ठण्डी साँस लेता हुआ बोला--“झब फायदा कया णीजी 
शादी तो तय हो गई। उन्‍्तीस सई को तो बारात भुजपुर पहुँच 
जामेगी ४” । 

बिल्‍जो बोला--“श्रमां तो पुछने में भो कुछ हमें है सम्तरी 
बादशाह ? चलो उठो भ्रब, जीजी को भी कई काम करने हैं ॥” 

“श्रम लानत है बिज्जी ? तुस्हें जीली के कामों की तो कहाँ फ्िक्र 
है। यह कहो 'पास' के घर हाज़िरी देने जाता है ।' 

बिज्जी बोला--“अ्रमां लानत है, तुम्हारी 'पेशीनग्रोई पर। झुछ 
ढंग को बातें करना सीखो, लम्बोदर ब्रिपाठी । 

तारी उसे मारते को उठा। बिज्ज़ी भाग़कर भ्रागन से बाहर ही 
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गया। रेवा उस दिन सारा दित बड़ी अतसर्यी रही । रात को सनहर 
बड़ी देर से श्राथा । इसलिये रेवा उससे बातचीत चहीं कर सकी । सुबह 
भी वह अनमसतने सत्र से धर के धस्धों में लगी थी। सनहर नहा कर रसोई 
के द्वार पर झा खड़ा हुआ शौर बोला--/श्ररे' ' 'तुम्हारा तो श्रभी कुछ 
भी तैयार नहीं है रेवए ? श्रच्छा कोई बात नहीं। में जाता हूँ। तुम 
शझाराम से रसोई चढ़ाना ।” 

वह लज्जित होकर बोलो---'आप चौके से श्राकर आ्रासन पर तो 
बैठिये, में खाने को देती हैं ।” 

रेबा ने भाटपद बेसन गूँघकर तबा चढ़ा दिया। वही में जीरे का 
बधार लगा दिया। टमाटर का लच्छा काटकर परांवढे सेंकने जगी। 
सनहूर बाल बना कर जब श्रासल पर बेठा, तो थाली परोसी रखी 
थी । मनहर तृप्ति के साथ भोजत करता हुआ बोला--'तुम सेचमुच 
'रेथा ? एक सुधड़ गृहिणी होभोगी, जिसके धर जाओओगी, उसे जिहाल 
कर दोगी । कितने थोड़े समय में तुम दितमी जल्दी खाने-पीने का 
बन्दोबस्त कर डालती हो कि देखकर श्राश्चर्य होता है ९” 

उरी शाही में हुकशा एशजजए रखते हुए बह अोजरी--भुरलत 
का विवाह बासीपुर पक्का हो गया । सुता है झापते ? ” 

“जसींदारः घराने की बात “भला बिता सुते कोई रह सकता है 
रेवा १४ 

“सुना है, कुँबर भुरला को बहुत' प्रेस करते हैं। इस व्याह से उन्हें 

करारी बोठ बेठेगी ।” 

“सो तो बंढैंगी ही ४ 

रेवा ने चकित होकर सनहर के मुँह की तरफ़ देखा। हर एक की' 
मुसीबत में छाती तानकर खड़ा होने बाला सनहर यह कंसी रूखी-रूखी 
बातें कर रहा है । फिर अपने उस सिन्न और सखी के लिये जो द्नन्नपत 
में उसका एक अंग-सा रह चुके हैं। बोली--“श्राप उन दोलों के सिन्र 


हूँ, विवशता ने सुरला को पिछरे में बन्द कर रखा है। उसके पंख तोड़ 
दिये गये हैं ! मित्र के नाते क्‍या श्रापका यहू कर्तव्य नहीं था कि श्राप 
'झुबर को इस श्राफ़त की सुचना दे देते ?” 

“द्ायद था रेवा ? 

“तब आपने उन्हें सुचना क्‍यों नहीं दी ? 

मसहूर से शोर खाते नहीं बना । थाली सरकाकर वहु भटपट' उठ 
खड़ा हुआ । और चौके से बाहर जाता हुश्ां बोला--“उसे तुम क्‍यों ' 
जानता चाहती हो रेवा ? मनुष्य में'' “कोई न कोई' ' 'कस्जोरी'*' “सो ।” 
और वहु बिना पूरी बात किये, हाथ धोकर आंगन से बाहर हो 
गया । रेवा स्तब्ध हार की ओर बेठी ताकती रह गई। श्राज उसकी 
'समफझ में श्राया,* भनहूर के कहाँ इुसता रहता है, क्‍यों मनहर इतना 
'निराश रहता है ? तवे पर का' परावठा जल कर खाक़ हो गया, पर रेथा 
को जेसे जान ही नहीं पड़ा । रामा ने आँगन में झाते ही कहा---'यह 
जया रेवा ? चल्हे पर जल क्या रहा है बेटी ! झरे, इस तरह फटी-फटी « 
श्राँखों से क्या देख रही है तू ?” 

रेवा ने चौंफफर तवा उतारते हुए कहा--“श्रोह'' 'कुछ नहीं 
मौसी ? एक परावठा जल गया है ।' 

रामा भन्दर कोठरी में चली गई । 
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सम्ध्या ! काली होती जा,रही थी । मुरला अपन लम्बे-्बौड़े बाग़' 
में टहुलती हुई फूल चुत रही थी । महाइवेता ने झाकर कहा-- 

“मुरला जीजी १” कै 

वह जॉककर बोली--/कौन भहाइवेता ! परे यह क्या ? तुम तो 
नृत्य फी पोशाक में ही चल्ली श्रा रही हो । क्‍या हुआ तुस्हें ? 

#श्राज तुम्हारे गत का विन है जीजी ? ” 

“सो याद है न बहिच ? में व्रत रखे हूँ ।” 

“तब फिर वीपप्रयाहु करने क्‍यों नहीं गई । समय तो बोतल जा 
रहा है ॥ 

मुरला चुपत्राप फूल तोड़ती रही, महाइवेता उसके पास आकर 
बोली--“पिछले सोमवार को भी तुमने ऐसा ही किया था ।” 

मुरला ने एक गुलाब का बड़ा-सा फूल उसके कंकरा में सोंसते हुए 
कहा---'में बड़ी स्वार्थी हैँ महाइवेता ? सन सुझ्राफिक़ घर पाने के लिए 
ही तो सड़क्रियाँ दीपप्रवाह किया करती हैं। सो सुक्ते मिल गया, श्रवः 
गंगा सेया की ज्यावा खुशासद से फ़ायदा क्या ? कहो तो ।! 

धंधा मैया से रठा नहीं करते बहिल ! बाबा श्राज कह रहे थें। 
दीपप्रवाहु अपने प्रिय की मंगल कामना के लिय भी होता है 7 

घबराकर .मुरला बोली---/प्रिय की मंगल कासता के लिये, तब'** 


डा 


बवूं ज़रा ठहर महाइवेता ! में श्रभी दोष सजा कर लिये भ्राती हें ।” 

झौर वह पांच मितरट बांद दीपों से सजी थाली लिये श्रा पहुँची । 
फिर तेज्ञी से दोनों नदी ज़्ट की तरफ़ चल दीं। मुरला बोली--“पिछले 
सोमवार को जो भेंने जान-ब॒क कर गंगा मैया के प्रति श्रधक्ञा दिखाई 
है. भहाइवेता ? उससे विदेश में कुंवर पर कोई विपत्ति तो न श्रा 
जायेगी ।” 

महाशपेता ने देखा, भुरला भय से जिहकुल पीली पड़ गई थी। बोली---« 
“बरे बड़ी डरपोक हो जीजी ? उसके लिये तुम प्रायद्िक्षत फरः डालना, 
सो क्षमा कर देंगी ।” 

“वही करूँगी, सें प्रायक्ित्त ही करूँगी सहाइवेता । बाबा से पुछुकर' 
मुझे कल ही लिखकर भिंणवा देना कि सुझे क्या करना होगा ?” 

“अच्छा ।' 

उन्‍्नीस सई को मुरला का ब्याह हो गया। जमीवार साहब ने दिल 
खोल कर खर्च किया । टक्‍्कर भी तो बासोपुर बालों से थी। वृर-बूर तक 
इस ब्याह की प्रशंसा के गीत गाये जाने लगे । 

सातों जमींदार साहब से अपने ही हाथों अपने बेदे की तमाम 
खुधियां बासीपुर वालों को लुटा दीं । 

बिदा ताली रात ? सिलमरे-सितारों से भिलसिलाती हुई लाल रेशभी- 
पोशाक में सजी नवबधू देवता भ्ौर महात्मा का प्राहीर्याद लेने सश्विर 
में थाई। महात्मा क्षण भर तक स्तव्थ उसकी रूपराशि की भर 
लाकते रह गये । भुरला ने पहिले भगवात्र के लरणों पर सिर रखा। 
फिर महत्मा के चररणों पर साथा रख सिसफ उठी । 

उस ननन्‍हीं बालिका को इस तरह सिसकते पेख महात्मा का 
विज्ञाल वक्षस्थल जैसे फटने-सा लगा। बड़े-बड़े प्राँस उसकी श्राँखों से' 
निकल कर उसकी सफ़ेद सुन्दर दाह़ी में उलभ गसेल उसे उठाकर 
उन्होंने श्रपनी छातो से चिप्रुका लिया ओोर-क्ॉपते कप्ठ से बोले-..... 


पुछ 


#तुम साक्षात्‌ दुर्गा हो मुरला ? साहस से काम्त लो। राजपुत 
लड़कियां बड़ी स्यानी होती हैं। भगवान पर भरोसा रखो बिटिया ! 
वह जो कुछ करते है, मनुष्य के भले के लिए ही करते हैं, और जो 
कुछ होता है, उप्ते वसा ही होना होता है। अश्रचानक कुछ नहीं होता 
बेदी ? होनहार पहिले से हो सब 'रचकर रखती है। जाप्नो ! परमात्मा 
तुम्हें अ्रमर सोभाग्य प्रवान करे ।” 

फिर उन्होंने उसके सिर पर फूल और चन्दन छिड़क कर माँग सें 
'सिल्ूर लगाया श्रौर उसे बरवाज्ञे तकः छोड़ आये । चारणी से सुरला 
मिली । फिर सहाइवेता से लिप गई । 

इसके बाद एक पुर्णा उसके हाथ में घोंदते हुए बोली--"यह कुँवर 
का पता है। जो कुछ हुम्ना है। सब समझा कर तुम कुँवर को लिख 
देना । श्रव में उन्हें किस मुँह से भ्रोर क्या लिखूँ--कह तो ३” 

महाइवेता ने वह पूर्ता श्रपती भुद्दी में दवा लिया। सुरला चलो 
गई। महादबेता चारणी मां से लिपट गई। चारणी बोली--“भत 'रो 
बेबी ? श्राशीर्वार थे अपनी सखी को ।” 

श्रौर चारणी ने अपने श्रॉंचल से अपने भ्ौर महाइवेता के श्राँसुओों 
को पोछ डाला । तीन दिन मनहर बारात की श्रगवानी में लगा रहा था। 
जमींदार के कामों में जो उसने एक पेर खड़े होकर हाथ बढाया था। 
इससे वह बहुत खुद भे। सब से कह रहे थे भई ! यह लड़फा भनहुर 
को बड़े काम का है। सब जगहू इसकी तारीफ़ सच्ची ही होती है । 
सचमुच यहू सबके काम भाता है लड़का ।' 

परण्तु जब 'बिदा' का प्सय श्राया तो सनहर शभ्रांस बचाकर चपं- 
चाप अपने घर की तरफ श्रा गया। पर श्रॉगल में पेर रखते ही वह- 
आवाक खड़ा का खड़ा रह गया। 

देखा, भिलमिलाते हुए लाल कपड़ों झें सजी राजरातौ-सी भुरत्रा' 
आँगन में खड़ी रो रही है। रासा उसे बार-बार छाती ले लगा रो 


उठती है। मुँह चूमती है, समभाती है। रेवा स्तब्ध तुलसीधोरे से 
पीठ टेके श्रासू बहा रही है श्रोर देख रही है मुरला की प्स यक्‍ल 
की बिखरती हुई इस ब्रतुलतीय रूपराशि को । मनहूर से यह वृदय 
देखा नहीं गया | इच्छा हुईं लौट चले पर रासा ने उसी समय कहा-- 
“झा गया रे। लड़की कब से (बिदा' लेने के लिए खड़ी है । 

'बिदा? कहता हुआ सनहर मुरला के सासने झा गया। सुरला त 
सुँह उठाकर सनहर की तरफ़ देखा । उसकी आंखों से लगातार दो धारें 
आँसुओं की गालों पर बह रही थीं। भनहुर को क्षया जेसे उन भ्रासुप्ों 
का बाँध दूट गया है । मुरला अपने को उनसें डुबों देने का प्रमत्त कर 
रही है। उन आँसुझों की देखने के पहिले तक मन ही भन भनहूर पहू 
सोचकर खुश था, भुरला श्रगर उसे नहीं मिल सकी तो क्‍या ? प्रभात 
भी उसे पा नहीं सका । 

पर इस मुख पर श्रॉसु देख उसका सारा उत्साह सस्ब पढ़ 
गया। हृदय बेठने लगा। सोचने लगा, में श्रगर बाहुता तो यह श्ाँसू 
मुस्कराहुट में बदल सकते थे। यह सेंसे कया किया । घुरित इ्ष्याँ के 
चश्ीभूत होकर मेंने भ्रपनी प्राण-प्रतिमा को सवा के लिए ये श्राँसु 
भेंट कर विये । 

सुरला ने उसके पैरों पर भ्राज पहली बार हाथ रख कर भाे से 
लगाया। फिर बोली---“मेरे सब अ्रपराध क्षमा कर बेसा सनहुर ! सें 
जाती हूँ ।” 

“मतहूर ने उसे अपने पास खींच उसके दोनों हाथ भ्रपनी सुट्ठी में 
बबाते हुए कहा--“जाती हो मुरला। जाझ्नो, ईश्वर तुम्हें सवा सुश्री" 
रखे ॥ 7 

सुरला चली गई । सनहर को लगा जैसे उसका रहा सहां भी सम्र 
कुछ उन महावर लगे लाल पेरों के साथ चला गया। करे वृक्ष की' 
तरह वह धस्म से वहू श्लांगन में पड़ी एक खाट पर गिर पड़ा झौर 


मर 


जे 
बोला---“जाओं काकी ! भुरला को “बिदा' कर झाझ्नो । वह जा रही 
है सदा के लिए पराई होकर । हमारी सुरला"” ''“'अपनी सुरला'*'**' 
श्राज से बासीपुर वालों की हो गईं। जाह्ो''“काकी ! तुम उसे बिदा 
कर शआ्राश्रो । से भ्रभागा उसे''*“'“। 

रासा चली गई। मनहर से श्रपनी दोनों बाहों में श्रपना मुँह छिपा 
लिया भ्रौर बच्चों की तरह फूट-फूठ कर होने लगा। 

रेबा श्रब भी उसी तरह चौरे से पीठ ठेके खड़ी थी। मनहुर रीता 
रहा । वह चुपञ्राप देखती रही । पर जब उसने देखा, यह रोना कभी 
बन्द न होगा, तंब धीरे-धीरे उसके पास श्राकर बोली--“तब सुबह 
की खुशी झूठी थी । सच यह रोना ही है। और श्रभी क्या : श्रागे 
खलकर आपको ऐसा पदचात्ताप होगा कि श्राप कभी अपने को क्षमा 
नहीं कर सकेंगे ।” 

“किसलिये रेवा ?” 

“प्निन्न के प्रति जो आपने यह विदवासघात किया है इसके लिये । 
जानते हुए भी जो मुरला की हँसी को श्रॉसुओं में बदल दिया है 
इसेके लिये झगर आप जाहते तो सवा-सब) सुरला इसी गांव में रह 
सकती थी ।/ 

मनहू्‌र भ्राँसू पोछ्ठ खाट पर उठ बेठा। फिर बोला---तुम ठीक 
कहती हो रेवा ? में झाहतोाः तो सुरला--हमारी मुरला सदा-सदा इसी 
गाँव सें रह सकती थी। पुर इंष्याविश सेने यह होने नहीं विया-॥ 
शुक जीवन तो बहुत विन सै!वयर्थ हो डक था रेवा ? परन्तु झाज दो 
जीवत झौर व्यर्थ हो गये "४! 

“व्यर्थ” कहते हुए रेवा ने एंड्ीः”चुभती हुई दृष्टि सनहर के मुँह पर 
डालो और कहा---/ जिस ऐँक अब के व्यय हो जाने को बात झ्राप कह 
रहे हैं, वह हुआ भी झर्गर तो केवल उसके श्रपने लिये। नहीं तो दूसरों 
के लिये झ्ञाज भी उसके जीवन का घही भल्य है, जो इससे पहिंले एंक 
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दिन था। श्रच्छा बताइये तों भ्रगर हम किसी चीज़ की पसन्द कर लें ॥ 
हृदय उसे पाने के लिए व्यूकुल भी हो उठे। पर हज्ञार प्रयत्त करने 
प्र भी उसे हम न पा सकें; तो इसके लिये हमारा क्षुब्ध और खिन्‍्न 
हो उठता श्रनिवार्य है। परं/बस ! इस ज़रा-सी बात के लिये हमारा 
जीवन ही व्यर्थ हो जायेगा, ग्रह 'बात तो मेरी समक्त में नहीं श्राई। 
क्या केवल प्रेम में सफलता पा्िं/क्रे लिये ही हमारा जन्म हुआ था ? 
माता-पिता के प्रति, देवा के प्रति, समाज के प्रति क्या हमारा कोई 
कर्तव्य नहीं हैं। जीवन व्यर्थ उसी का होता है, जो श्रपने देश के साथ 
गद्दारी करता है, दूसरे की सन्नी पर बुरी वृष्टि डालता है, श्रपनों से 
बिदवासघात करता है; डाक्‌ बन जाता है। श्रापने तो ऐसा कुछ भी 
तहीं कियए है ४ 

भनहर ने चकित होकर रेवा के मुंह की तरफ देखा। उस सांब्ले 
सलोने मुख पर उसे एक झजीब सो चमक दिखाई दी । थीसमे स्थर से 
बोला--/इस लड़की को तुसने देखा है रेवा ? एकदम हह्ियों का दांचा 
है । यह प्रभात को बहुत प्यार करती है । उसे खोकर जीवित रह सकेगी 
इस पर मुभ्ते विश्वास नहीं हो रहा है। उसके आँसू देखे थे तुमने, किसी 
के मुख पर मेंने इतने आँसु कभी नहीं देखे रेवा ?” 

“बह लड़को है, शायद इसीलिये में उसको बात और भी भ्रच्छी 
'तरह श्रापकों समझा सकतो हूँ । उसे सेंते दो-चार' बफ़ा ही देखा है, 
इतने से हो समकत गई हूँ । वह किस तर्ज की लड़को है में दावे के साथ 
कह सकती हूँ, बड़ो धीरता भ्रोर बहादुरी से मुरला. झपुने जीवन को 
व्यर्थ होने से बचायेगी । पति-पुश्न समाज की प्यारी बन कर, वह, भ्रपने 
जीवन को सफल बना लेगी। हाँ,'*'प्रभात के लिये ज़रूर भय है,' जैसा 
उनका स्वभाव सुना है, उससे लगता: हैं कह श्रपने को मिटा लेंगे (” 

सनहूर एक ठण्डी सांस लेकर खड़ा हो गया, फिर बोला--“अच्छा 
में द्राहर जाता हूँ । काकी प्रायें तो कह देता रेथा ४ 


बरड 


रेवा स्थिर फ्रण्ठ से बोली--“सेरी एक बात सानेंगे ? 

“मानूँगा क्‍यों नहीं ? 

तब झ्राज भर आप कहीं सत जाहये ।” 

क्षण भर तक मनहर खड़ा सोचता रहा। फिर बोला---“अष्छा नहीँ 
जाता !! 

झौर यहू अपने कमरे में जाकर पड़ रहा, रेवा ने पुकार कर 
पुछ्ा---/“चाय बना लाऊं।” 

“हाँ.” कहने के बाद सनहर सोचने लग[-//इस लड़की में यह फैसा 
प्रकाद् है । मुँह सांचला है, पर हृदय की चमक सुर्य की रोशनी को भी 
मात करती है। हर बात का इसके पास कैसा सपा-तुला उत्तर है, कैसा 
मुँहतोह जवाब है। इसकी चाल, मुस्कराहट-महारानियों जैसी है, जोर. 
करके भ्रपनी बात मनवा लेने की इसमें ग्रजीब दाक्ति पाता हूँ।” 

इसी तरह कुछ दिन बीते कि एक दिन फोई झन्धा भिक्षारी सस्विर 
की सीढ़ी पर बेठा गा रह था। 

राधे राधे बन्सी रही पुकार । 

महादवेता सीढ़ी पर बेठी बड़बड़ा उठी---“बन्द करो यह गाना | 
बुजपुर में म बह पुफारते स्राली अम्सी रही, न पुकार सुनकर दौड़ झाते 
बाली राधा | फिर महू गाता क्‍यों ? बन्द करो ।” 

सनहुर साभने प्राकर बोला---/महाइवेता । 

चऑकफर बोली वह--/श्रोहू भेया | शाज तोन महीने बाद 
तुम्हारी सुरत बेस रही हूँ | एक दिस था जब कि हम चारों रोज़ भदी 
तद पर सिलते थे, ताथों फी दौड़ होती थी, गाने गाते थे श्र झाज'**” 

सनहर घार-पाँच सीढ़ी नीजे उतर फर बेठ गया और घबोला--- 
"सब फुछ समाप्त हो गया महाएवेता ? वह दिन श्रब लोठकर नहीं भा 
सकते । उनकी याह भी''''' जैसे,“ '' '''सुना'“'गौरी माँ बासोपुर से 


आई हुई हैं ।' 
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"हाँ, दो-चार बिन के लिए श्राई हुई हें ।” 

/तुमने पुछा था--सुरला कंसी है ! ” 

महाधवेता कठोर स्वर से बोली--“जैसी हम लोग उसे देखता 
चाहते थे, बसी ही है वह । बासीपुर के जमींदार खानदानी रंगीले हैं । 
पहली पत्नी से भी उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं थी । मुरला से भी नहीं 
है । जसींदारों की पत्नियाँ केवल सहल की शोभा बढ़ाने के लिए होती 
हैं, सो मुरला तो इस बात में श्रपना जोड़ नहीं रखती । घर के प्रम्दर 
मुरला की ही हुकूमत है। उसके सामने जमोंदार सहसे से रहते हैं । 
अपनी इस बालिका पत्नी पर उन्हें स्नेह भी कुछ कम नहीं है। पर 
गौरी माँ कहती हैं, घर से बाहर जसींदार के लिए मसुरला का कोई 
अस्तित्व नहीं है। श्राठ-झाठ रोज तक मुरला उनकी सुरत को तरसती' 
रहती है। पर इसमें जमींदार कर क्या सकते हैं भैया ? उप्तके एक 
मुरला ही तो नहीं है ने ? श्रतेक हैं । बासीपुर के जिले सुचेतगढ़ में 
उनका बंगला है। ज़्यादातर जमींदार साहेब वहीं बने रहते हैं ।” 

सनहर का मुँह उतर गया। बोला--/मुरला ने तुम्हें पत्र नहीं 
लिखता मह॒हबेता ?” 

५लिखा है। क्‍या पढ़ोगे भैया ! ” 

सनहर ने सिर हिला दिया। महाइवेता झन्दर से सुरला का पत्र 
से श्राई। भनहर' ने कांपते हाथों से वह पत्र ले लिया ओर पढ़से रागा। 
सुरला ने लिखा था--- 

अहाइवेता, 

, पत्र लिखने को अनेक बार सोच चुकी हूँ, पर क्या लिखूँ ! सो श्राज 
लिखने में भी सम नहीं पा रही हूँ । मेरे लिए कोई चिन्ता सत करता। 
संली । में खूब सुखी हूँ । सुन्दर महल, ढेरों धन झौर श्रलंकार, वर्जनों 
भौकर-चाकर है । जो कहती हूं बही होता है । इससे ज्यावा बड़े सुख 
की कोई लड़की कल्पना भी नहीं कर सकती ? मेरे पति शिव के समान हो 
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भोले और लापरवाह हैं। उनका हृदय निल्कपट है। वह सुझे. बहुत 
चआहसे हैं । मेरे श्रारास के लिए वे सब कुछ करने फो तेयार रहते हैं । 
में झ्गर बीसार पड़ जाऊ तो उनको चिन्ता का ठिफाना महीं रहता । 

फ़िर भी लोग उनको बवनामी करते हैं। उन्हें रंगोला राजा कहुते 
हैं। कहते हैं, उन्हें यही सब करना था तो मुरला से व्याह क्‍यों किया । 
में भी कई बार जैसे उनसे पुछ्ठ लेना चाहती हें--श्रयों तुमने मुक्त से 
जयाहू किया ? महह्वैता ! तुमने सबके सब धर्मंग्रस्थों का श्रध्ययन 
किया 'है ५ विधवास करके सानना, में अ्रपत्ती सली से झूठ नहीं बोलूंगी । 
मेने ठीक एक हिन्दू लड़की की तरह शअ्रपनी प्रीति का गला घोंटकर, 
अपने स्वामी के चरणों पर झ्रपना सर्वस्व अपरप कर दिया है। पर 
सुम्हें दःख होगा सखी ! तुम्हारी सखी की "भेंट! उन्हें स्वीकार नहीं 
हुई । ऐसा लगता है यह उप्र जेसा भोला श्रादसी समझ हो नहीं सका । 
उनके खरराों पर किसी ने क्‍या डाल विया है ? या फिर उन्होंने सोचा 
हो, यह तो स्वभाविक था । पति के सित्रा हिन्दू नारी की और गति 
ही क्या है ? पहिले लिख चुकी हूँ बहु शिव के समान भोले और 
लापरवाह हैं। कभी-कभी थह्‌ लापरवाही बहुत ज्यादा चुभ जाती है। 
बहुत इच्छा होती है कि सती को तरह इस देह का त्याग कर इन्हें इस 
लापरवाही का दण्ड दे फिर से विधुर बना दूँ। पर सोचती हूं, इससे 
क्या होगा ? मेरी ही तरह एक औौर दूसरी को बाँध लायेंगे। उस दूसरी 
के लिए ही में अपने फो उत्सर्ग कर रही हैं । इससे मुझे सन्‍तोष होता 
जै। कुँवर को तुमनें सब समक्ता कर लिख दिया होगा। तुम्हारे लिया 
अब वहाँ उनका कोई हमदर्व नहीं है सखी ? सनहर फहाँ हैं ? कंसे 
हैं ? लिखता। झौर क्या लिखूँ ! 

तुम्हारी 
मुरला 
'मनहूर का चेहरा स्थाह पड़ गया । यह पन्न है या सुरला ते झपना 


के , 


हृदय खोलकर रखा है । उसने पत्र महादवेता को वाषिस कर दिभा 
बह बोली-देखा भेया ? श्रपतता सखी के विवाह का परिणाम 8 
जमींदार युवक हैं, मुरला बालिका ! दोनों एक दूसरे से फंसे खुश रह 
सकते हैं । सोचो तो'' देखो, पत्र पर इन झतगिनत आँसुश्ों की बूंदों के' 
वाग्त देखो, जो पत्र लिखने में सुरला की श्राँखों से बरसते रहे हैं ।” 

मनहर के हृदय को चीरती हुई एक गे साँस निकल गई । वह 
भ्रस्थिर हो उठा । बोला--“तुम ठीक कहती हो बहिन ? मुरला के 
इन आँसुओं का असली कारण भें ही हूँ। में चाहता तो भह आराँस 
मुस्कराहट में बदल सकते थे । पर मेने ऐसा नहीं चाहा ?” 

कहता हुश्रा वह्‌ उठ खड़ा हुआ, झौर “जाता हूँ” कहने के बाद 
ऋठपटठ बहाँ से चला गया। 


रद 
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रासा की तबीयत श्राजकल ठीक नहीं रहती, कभी बुलार, कभी 
खाँसी जगर ही रहता है । 

सनहुर डेढ़ हुएते से घर नहीं आया है । मुरला के श्राँसुओं के दास़्ों' 
ने उसे पागल-सा बना विया है। वहू दिन-रात श्रपने फी धिक्‍्कारता 
रहता है। क्या यही तुम्हारा प्रेम था मनहर ? भ्रमने ही हाथों सुधने 
उसका गला घोंठ डाला, जिसके घरणरों में तुम अपना सब कुछ 
न्यौछाबर कर चुके थे। 

झौर बह अपने इस दर्द को कम करते के लिए शराब के गिलाप्न 
पर गिलास ख़त्म कर देता। कभी-कभों खुसार उतरने पर वह सोचता,. 
काफी कंसी होंगी ? रेवा क्या सोचती होगी ! फिसो चीज़ की जरूरत 
हुई तो महु किससे क्या फहेगी । पर क्षण भर बाद मुरला की वहु दो 
श्रॉस्‌ भरी अ्राँखें उसके सामने भरा जातीं । घह सब कुछ भूलकर भुरलाः 
के दर्द से व्यथित हो उठता । कहृता---“मुरला ! प्राण देकर भो भ्रगर 
मैं भ्रश्न तुम्हारे इन आ्रासुझों को सिदाने का कोई उपाय पा जाता, सो 
कभी पीछे न हुठता । सुरला | काया ! तुम सपतझ सकतीं । श्राज सुस्से” 
ज्यादा मनहर तुम्हारे लिये झांसू बहा रहा है श्रौर सदा बहाता 
रहेगा । 

इसके याद वह अ्रन्धाधुन्ध वाराब पीता । 

उधर सनहूर की ब्रिन्‍्ता में रासा की दया और बिगड़ने लगी## 
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“उसने खाना-पीना एकदम कस कर दिया। सोचती--कहाँ होगा वह, क्या 
गकरता होगा ? कौम जाने कैसा होता जा रहा है बिनों दिन । घर से जेसे 
उसका जी हटता-सा जा रहा है, क्यों ? ह॒ 

झौर वह कराह उठती ॥ रेवा पुछती--“क्या कहीं बर्द हो रहा है 

प्सौसी ? ” 

“नहीं रे नहीं ! ” 

घर के भ्राँगन में रसोई की तरफ़ रेवा ने छोदी-सी अगिया बना 
रखी थी | उसी के पास रामा खाद बिछाये पड़ी रहती थी । रेवा लुप- 
चाप घर के धन्धों में लगी रहती थी। रसोईघर से निकली तो तीलों 
“कमरे साफ़ कर डाले, सब चीज़-वस्तु ठीक-छठिकासे से रख थी। कपड़े 
तह करके रख दिये, बिस्तर तरीके से तकत पर सजा दिये । खाठें उठाकर 
छप्पर के भीचे डाल दो। झांगन लीप दिया । फटपट लहाकर पन्री भर 
लाई । फिर रसोई चढ़ाने के बाद अपनी बीसार मौसी का गर्मे पानी से 
हाथ-मुँह घुला दिया । कपड़े बदल दिये। पथ्य तैयार कर खिला-पिला 
“दिया । 

इसके बाद दोनों समय भनहर की 'राह देखती रहती । कुंज्ेश्ना होने 
“चर जब खाने बेठती तो मोसी दोफतो--- 

“क्यों रे रेवा ? यह भी कोई खाने का समय है। बीमार पड़ गई 
तो बेसौत सर जायेगी बिदिया ? देख तो रही है। ववा-वार के लिए 
न तो मेरे पास पेसा है, न कोई आदसो । एक लड़का है, सो दिसों-दिस 
जाने कसा होता जा रहा है । पहिले दिन भर बाहर रहता था, पर रात 
को घर ज़रूर भ्रा जाता था। श्रब तो अठवाड़ों दाक्‍ल नहीं विखाता । 
नुझे कहा था, ज़रा रमई से जाकर पूछ, वह दुष्ट ज़रूर जानता होगा 
कि सनहूर श्राजकल कहाँ है? इन्हीं दुष्ट छोकरों मे तो उसे 
बिगाड़ा है । इन्हीं अवारों के साथ चम-फिर कर मेरा मतहूर ऐसा हो' 
जाया रे ।/ 
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रेवा बोली---/में कल उसके घर गई थी न भौसी ? रसई कहता" 
था; कल शहर जाकर पता लगायेगा। बह कहाँ हैं, शोर बया कर" 
रहे हैं १” 

रामा ने फिर कुछ नहीं पूछा, चुपचाप कम्बल से श्रपने को ढक कर" 
करवट बदल ली ॥ 

दूसरे दिन जब बहुत सुबह रेवा उठकर नदी तट जाने लगी, तो” 
रामा बोली--“सर्दी बहुत है री रेवा ? थोड़ा दिन चढ़े जाना बेदी ! 
तुझे ऐसी जल्दी करना भी क्या है ? कौन-सा किसी ने दफ़्तर या स्कूल! 
जाना है ।” 

रैया ने वरवाजा खोलते हुए कहा--/स्कूल या दफ़्तर तो सचमुच 
मौसी किसी ने नहीं जाना, पर तुम्हारे इन भगवान देवता के सामसे 
धूप, बत्ती तो मुझे ही करनी है। तुम भटपद ठीक हो जाओ और श्रपने' 
रास जी को सम्भाल लो। सच्च पूछो तो घर के इतने कामकाज के: 
बाव, बस तुम्हारे इन्हीं देवता की सेवा में मेरा सन नहीं लगता मौसी ?' 
श्रद्धा जो नहीं हैं । झठमूठ पाखण्ड करते सचमुच सुभे आलस्य. 
आता है।' 

दांतों से जीभ फाठते हुए रासमा बोली--“राम राम ! यह क्या: 
बकती है रे रेवा ? उत पर श्रद्धा नहीं है, किस दोष से बेदी ? ” 

रेवा बाहर निकल गई थी। मुड़कर बोली-- 

“बोष गिनाने बेढूँगी, तो फिर श्राज का काम-धन्धा सब हो चुका 
मौसी ? केवल इतना ही फहे जाती हूँ कि जो दीन दुख्ियों की पुकार 
नहीं सुनता, उनके श्रांत्‌ पांछते में श्रसमर्थ है। उसे घण्दी बजाकर' 
“दीनानाथ प्रसन्न हीओो” कहने से होगा क्या ? कहीं-कहीं तो उल्लटा देखा 
है । जिम्हें गरीओं के लिये दर्द है । उन्हें भी वहु ढुनिया की. निगाहों से' 
गिराने की कोशिश में रहता है। ऐसे भ्रगवात को पुजकर होगा क्या 
सौसी ? केवल समय सष्ठ करना है ।” 


द्दुँ 


कहती हुई रेवा जल्दी-जल्दी श्रांगत से बशहुर निकल गई १ रामा 
जे साथे पर हाथ मारते हुए कहा-«- 

“बाप रे | यह तुम्हारी लड़की है जीजी ? सच कहता है भनहर, 
शुक दम आग है श्राग । इसका बस चले तो भगवात को भी ठोक पीठ 
ऋर रख दे । ऐसा ही मेरर भनहर है। दोनों जेसे एक ही मिट्टी के 
बने हैं । 

उधर रेवा जब घाट पर पहुँची तो देखा, दांकर की बहू और 
रधिया घाट पर पहुँच चुकी हैं, और दुनिया भर की चर्चा शुरू फर 
रखी है । रेवा खिलत ही उठी। श्रागे बढ़कर उससे दोनों को नसस्कार 
'किया । वे बोलौं--“सुली रहो बीबी ? श्लाज तो बहुत दिल्नों बाद दीखीं । 
नहाता-धोना क्‍या घर सें कर लेती हो ? ” 

रेवा कलसी मांजती हुई बोली--“नहीं जीजी ? घर में क्‍या 
नहाऊंगी भला ? एक तो सौसी बीसार हूँ, दूसरे रामधन की बहू भी 
बीमार पड़ी है। घर का चौका-बासन भी श्राज फल सुझे ही करता पढ़ 
रहा है। भौसी को भी देखना-सुनना पड़ता है। इसलिये रोज़ तड़के 
ही नहा-धोकर चली जाती हूँ । भ्राज उठा ही नहीं गया । सुबह भ्राँल 
खुली तो यह उक्त हो गया था। 

शंकर की बहू मुँह मटकाकर बोली-- 

४रासधन की बहू बीसार है, तो गांव में महरियों को क्‍या कंमी है 
बीबी ? किसी दूसरी को बुला लिया होता। सनहर जब लोगों के लिये 
समुददी भर-भर धन जड़ा रहा है, तब तुम्हीं लोग पेसे के लिये इस तरह 
कष्ट क्यों पाओ्मेगी भला। नहीं, क्‍यों रधिया जोजी ? ” 

रधिया बदन मलती हुई बोली--“'में तो भाई उससे कुछ खुदा नहीं 
हूँ । रामा काको ने उस लड़के को प्यार ही प्यार में बरबाद करके रख 
दिया । भला रेवा ! ज़रूरत कया थी २ उस चम्मौर की बेदी के ब्याह 
लक सनहर को इतना रुपया देने को । जमींदार ने तो विया नहीं । जो वेते 


श्र 


जो फोई बड़ी बात न थी, पर सतहुर तो गाँव का ध्ना सेठ है 
बाबा ? ” 

रेबा चुपचाप पानी में उतर गई । सनहर ने कब, से तरह चमसार 
की बेदी के ब्याह में रुपया दे डाला | यह वह कुछ जानती तो थी नहीं। 
इसलिये घोली भी नहीं । 

इंकर की बहू बोली---/अरे सेत्रा ! सनहर को बातें तो रहने ही 
दो । उस 'दिस हमारे यहाँ! भ्रपने एक बेगारी को पीद रहे थे । उससे 
ज्लीस रुपये लेने थे । फम्वछ्त देता न था। भनहर ने देख लिया ॥ श्राकर 
बोला--“खबरदार दादा ? श्रव हाथ मत छोड़ना । जानते हो अपनी 
गवर्नमेंद है । क्षरा शिकायत हो गई तो सीधे जेल जाओोगे। जारे 
सनसुखा ! भाग जा | तेरे बीस रुपये दादा को में चुका दूँगा ।” 

रधिया सूस्ती भोती पहनती हुई बोली---“पर रुपये दिये तो क्या 
होंगे चहू १ / ५ 

“तहीं जीजी ! रुपये उसने कल ही रसई के हाथ भेज दिये हैँ ।” 

“अच्छा ! ” कहती हुई रधिया रेवा की तरफ़ सुड़कर बोली--- 

॥रमई रात शहर से लोढ झाया था रेवा ? 

रेवा उत्सुक होफर बोली-- 

“बहु मिले भे भौजी ? 

॥हाँ, मिला था म॑ ? रसई बता रहा था। जाने कौन से होटल से 
चह रहता है ।” 

“घर आते के लिये कुछ कहते थे रसई से ।” 

रिया हँस पड़ी । हाथ तचाती हुई बोली--“अरी बहिला ! उसके 
होश-हवास ठिकाने होते, तब न घर श्ाने के लिये कुछ कहता-सुतता 4 
शराब के नहों सें उसे होश ही कहाँ था। पाँच श्रादसियों सें बेठा जुझा 
खेल रहा था ४” 

“जुझा” कहते हुए रेखा जैसे सुस्त-सी हो गई। रधिया घर जाने के 


परे 


लिये सीढ़ियाँ चढ़ती हुई बोली--- 

#हाँ ब्रीबी ! जुआ ही तो कह रहा था रम ई ।* 
। झौर वे दोनों चली गई । रेवा स्तब्ध ठण्डे पाती सें खड़ी' सोच 
£ रही थी--तुम्हारे लिये श्रव॒ मे यह क्या सुन रहो हूँ ? 

बीरे से उसने कमर की कलसी उतार कर घड़ोत्जी पर रख दी, 
और कन्थे पर से श्रस्योछा उत्तार कर श्रांगसन कः -.लगनी पर पीला 
दिया। फिर वह थोड़े से फल तोड़ कर देवता के घर की तरफ़ जाने 
लगी । रासा बोली-- 

“और गीली धोती नहीं उत्तारेगी क्या १ 

रेवा ने मुड़कर कहा--“पूजा के बाद चुह्हा सुलगाऊंगी। उसके पास 
बेठते ही धोती सूख जायेगी मौसी ! ऐसी ज्यादा गोली नहीं है ।” 

पुजा के बाद उसने चाय तैयार की और भमौसों के पास लेकर 
आझाई । बहु बोली-- 

“आज़ घाट पर इतनी देर कैसे हुई रेवा ? 

शाय तिपाई पर रखते हुए वह बोली-“घाट पर दकर को बहू 
और रधिया जमा थीं। एक बार पकड़ पाये, तो कहाँ छोड़ती हें 
सोसी ?” | 

/रधिया से तूने पुछा नहीं । रसई शहर से लौटा या नहीं ।” 

“लौट झ्राया है ।” 

“सनहर के लिये कया कहता था ? ” 

रेवा सोचने लगी, ज़ो सुना है वह मौसी से कह देता उत्तित है या 
नहीं । बृुःख्ी तो ज़रूर होंगी, पर फहीं प्रगर रधिया सुनाने बैठ गई, तो 
बस सौसी को रुलांकर ही छोड़ेगी । में हो कहे. देती हैँ । बोली--« 

“रमई कहता था, मिले थे वह । भ्रच्छी तरह हूँ ।” 

“इतने दिन से घर क्यों नहीं श्राया । रंमई ने पुछा नहीं ?” 

“झाप्तव रमई ने यह उनसे नहीं पूछा। अपनी माँ से वहु कहता थ३ 


द्द्द 


कि सनहर शराब के नशे में थे, झौर फ़लाश खेल रहे थे ।” 

रामा उठकर बेठ गई। बोली---यह कैसी बात रेवा ? मनहर सेः 
तो आजतक फभी शराब को छुश्रा तक नहों था ।” 

रेवा थोज्ञा हँस दी, बोली- 

“भ्राजकल के जसाने में तो शराब का चलन बिल्कुल चाय की: 
तरह हो गया है भौसी ? ऐसा कोई श्रावभी तुम शहरों में मुशकिल ही' 
पाग्रोगी जो चार दोस्तों में बेठ शराब न पीता हो।” 

“परन्तु यह बात तो कुछ अच्छी नहीं है बेदी ? 

“गवई गाँव के लिये यह बात बुरी ही है, पर इहरों में तो इसे 
पीड़ा फ़ैशन सासते हैं ।/” 

/भाड़ में गया यह फ़ैशन ! और यह “फ़लाश” खेलना कया है (” 

रेवा रसोई की तरफ चली गई थी। कई क्षण तक सोचती रही # 
फिर चूल्हे भें तीन-चार फू्कें मारने के आव बोली--- 

“ग्रहु एक खेल होता हैं मोसी ! क्लब सें बैठकर लोग श्राम तौर पर 
इसे खेलते हैं ।” 

रामा नाराज्ष होकर बॉला--- 

मख़ब भला लड़का है'। में यहाँ पत्नह दिन से चित्ता कर करके 
मरी जा रही हूँ और यह वहाँ बेठा तरह-तरह के खेल खेलता फिरता 
है । यह कसा हो गया मेरा सनहर रेवा ?” 

रेवा ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया । रसोई की चौसट' पर बैठकर 
सपचाप चाय पीने लगी । 

रासा न पूछा-/लूलहे पर फ्या चढ़ा दिया बेटी ?” 

बहू बोली---/भात के लिये भ्रधहन चढ़ा भाई हूँ मौसो ! ” 

“रामधन की बहू की शौर स्तर-ख़बर सेंगाई रेवा २” 

/हाँ मौसी ! धुनिया मिलीं थी । कह रही थी, आ्राज दोपहर फ्तो 
वह चौका-वासन करने झाएगी । शत श्रच्छी हो गई है ३” 


कह 


कहते हुए बहु एक थाली लेकर भन्‍्डार घर में घुसी । घड़ में हाथ 
डाल फर उसने चावल निकाले । मुश्किल से दो मुदृढठी त्ावल निफले 
सोचने लगी--चलो इससे सौसी का तो पेट भर ही जायेगा। सेरी इस जून 
खाने की इच्छा भो तो नहीं है, श्रगर भूख लगी तो सब्जी तोड़कर बनाते 
देर क्‍या लगेगी ? 

जावल बीनकर उसने उबलते पानी में छोड़ दिये, फिर भौसी के 
घास जॉकर बोली-- 

#इस जून भात के साथ क्‍या खाप्मोगी मौसी ?” 

रामा ने उसकी तरफ़ करवठ लेते हुए कहा-“'क्या साभ्रीगी भौसी ? 
यह भी कोई ग़रीब श्रादमी से पूछने की बात है रेवा ? जो धर सें 
हो श्रोर इज्जत के साथ मिल जाये, वही खाकर उस दाता का शुक्र 
मनाना चाहिये।” 

रेवा ने बगिया में घुसते हुए कहा--- 

“तुम्हारे भगवान जिस तरह दूसरे लोगों को दे रहे हैं, तुम्हें .' 
भी दे सकते हें श्रगर चाहें तो, पर देते नहीं हैं । यह बेख सेरा तो, उनका 
शुक्र मनाने को रत्तोभर जी नहीं घाहता मौसी ? से तो सोचती हूं 
इसे बगिया पर सेंने बड़ी मेहनत की है । इसकी सब्जी साते समय मुझे 
किसी का शुक्र मनाने को ज़रूरत नहीं है, क्योंकि यह सेरी श्रपततो मेहनत 
का फल है ४” 

रामा नाराज़ होकर बोली--“भई रेवा ? तू तो सेरे सनहर से भी , 
ज्यादा नास्तिक है। रास-राम'' कितना बढ़ कर बोलती है। मुस्ता 
बता। तूने बगिया में मेहनत तो की, पर धरतों भे ही भगवात्‌ इन्हें 
सड़ा देते तो तेरी मेहनत क्या करती ?” , 

“सो में जानतों हें मौसी ? दूसरे को ख़राबी करने में तो तुम्हारे 
भगवान्‌ झपने चारों हाथों से काम लेते हैं। में इसके 'लिपे कुछ 
कम स्तक नहीं रहुतो । जिन बेचारों क्री केवल दो सटठी श्रस्त सिलता 
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हो, उनकी थालो' पर, तुम्हारे दीनबन्धू की सदेव लार टपकती 
रहती है । ऐसी नियत है इनकी, और जहाँ थाली भर-भर कर नौकर 
कुत्तों को श्रत्त डाल देते हैं, वहाँ भगवान्‌ की दृष्टि नहीं पहुँचतोी, तब 
शेषद्दीया पर पड़े खुर्रादे लेते रहते हैं।” 

रामा बोली--रहने दे रेवा ? ऐसी बातें कहकर मेरा जी न 
जुखा बेटी ?” 

रेवा चुप हो गईं । फिर बोली--सटर जना दूं मौसी ?” 

“प्रदर ठप्तादर रसे के बना ले, भात के साथ यह तुफरे भी तो भाते 
हेन? में भी वही खा लूंगी। 

“ग्रच्छा” कहती हुई रेवा रसोई घर की तरफ़ चली 'गई, उसने मौसी 
को यह जानने नहीं दिया कि इस जूत उक्षके खाने की तो कोई बात 
ही नहीं है । 

दोपहर को सौसी जब खा-पी कर सो गईं। तो रेवा छुप्पर के नीचे 
जाकर, सूखे मठरों का आदा पीसने लगी। सौसी ने पुकारकर पुछा--- 
“अ्री क्या पीसने लगी है बेटी ? रामधन की बहू आ तो रही है। 
दे देता पीस देगी ? तू क्यों इतनी मेहनत करतो रहती है, कह तो ४ 

रैबा बोली--/ऋल पुस्तक में पढ़ा था मौसी ? कभी-कभी चक्की 
चलाने से फेफड़े अ्रच्छे रहते हैं। इसलिये बे मतलब में सुले मदर पीत्त 
रही थी, रामधन की बहू क्या करेगी इसमें ? ” 

करए भर तक (सा गुस सु स्ताट पर पड़ी रही, फिर बोली “- 
+बूस वर्ष भी खेती प्रर्छ्छी नहीं हुई,. क्यों री रेवा ! घर का अनाज 
कहीं चुक तो नहीं गया बेटी ?” 

रेवा सकक्‍की चलाना बन्द करके बोली--“श्रभी तो ढेरों चावल, गेहूँ 
पड़ा है मौसी ? खाट पर पड़े-पड़े तुम दुनिया भर की चिन्ता करती 
शहुती हो। सभी तो बीमारी जहंदी जा नहीं रही है ४” 

रासा बोली--/पहिले भण्डार घर हमेशा खुला - पड़ा रहता था। 


न 


कभी ताला नहीं लगाया । श्रब तू उसमें हर बढ़त ताला णड़े रखती है । 
इसी से मुझे सन्देह हुआ है, शायद वह खाली हो गया है ४” 

शेवा हँस पड़ी, बोली--“मौसी ? सचमुच में तुम बड़ी भोली हो, 
उल्टी ही बात कह रही हो । यह लो तुम्हारी रामधल की बहू भी 
था गई, क्‍यों भाई ! अरब कसा जी है ?” 

“अच्छा है जीजी ! ” कहती हुईं यह्‌ रामा की कोठरी की तरफ़ गई । 
पैर छूने के बाव फिर चौके के द्वार पर झ्ाकर बोली-“कर लूँ नौका-* 
बरतन जीजी : तुम ने खा लिया ? 

7हूँ खा लिया--” कहते हुए रेबा चऋग्की पर से छठ खड़ी हुईं । 
इधर महाइब्रेता का पत्र प्रभात ने पाया तो स्तव्ध बैठा पत्र फी प्रोर 
देखता रह गया । उसकी श्राँखों के आगे अन्धेरा छा गया। पत्र के प्रक्षर 
लिप-पुत कर एक हो गये। सन पुकार उठा--मुरला'' मेरी मुरलो''' 
अब मेरी नहीं रही, ओह'''! ' 

उस दिन सारा दिन वह अपने कमरे से बारह नहीं तिकला । उसके 
मित्र आयें, पर वह डपनी जगह से टस से सस नहीं हुआ। हार- 
कर सत्र उसे अकेला छोड़कर चले गये + रात को उसने अपनी छाती 
में पिस्तोौल मार लिया ॥ उसकी पड़ोसिन राजकुसारी शिवाला से उसे 
सम्भाला । 

छे महीने बाद छाती का वह जख्म ठीक हुआ। प्रभात बिस्तर छोड़ 
कर उठ खड़ा हुआ । डावटर जान्सत को प्रभात से पुत्नवत्‌ प्रेस हो गया 
था । 'एक बार घर श्रा जाओो' ऐसे कितने ही पत्र उसके पिता भौर 
माता ने लिखे, पर प्रभात किसी तरह भी भारत लौटने को तैयार नहीं 
हुआ । उसका हृदय सबसे खद़॒टा हो चुका था, वह सोचा क्वरता, म्तिरीह 
बालिका" “उस पर क्या बीत रही होगी। बापू ने उस मातु-पिछु बिहीत 
लड़की पर यह कैसा जुल्म किया है। उसका नहीं, तो मेरा तो रुपाल 
करते बापु ! सनहर चाहता, तो मुझे पहिले लिख देता, में श्रगर प्रहुँच: 


द्फ् 


जाता, तो मुरला मेरी ही रहतो। भारत जाकर करूँ बया ? जो मेरा 
था | वह पराया हो गया, अब वहाँ श्रपता है ही कौन, किसके लिये 
जाऊंगा में भारत ? नहीं'*'सें नहीं जाऊँगा, पर हाय में क्या सचमुच भझब 
कभी सुरला को नहीं देख सक्कूँगा । 

प्रभात ने सत्र जगह प्राना-जाना छोड़ दिया। दिन-रात किताबें 

+लिये बहु झपने कमरे में घुसा रहता । डाक्टर जान्सत उप्त पर बहुत 

प्यार करने लगे थे, वह उसके दिल ठूह जाने की बात अच्छी तरह समझ 
रहे थे, भौर जानते थे। यह दूढा हुआ दिल अरब अगर सम्भाल कर 
किसी जगहु न लगाथा गया, तो थह खूबसुरत नौजवान लड़का अपने को 
खत्म कर लेगा। वह उसके फमरे में श्राकर घण्टों उसे लेक्चर देते भ्रौर 
जेंचा देते कि जितने अच्छे-प्रस्छे सशहूर भ्रादसी हो चुके है। सब इसी 
तरह चोट सा फर श्रपने को दुतिया के लिये दे देते रहे है । 

एक दिख उन्होंने श्राकर कहा---“प्रभात, तुमने जिस शान से अपनी 
इस वध की परीक्षा पास की है। उसके लिये एक मुझे, ही नहीं हमारे 
सैडकिल कालेज़”' '** को तुम' पर गर्व है। तुम पहिले भारतीय हो जो 
यहाँ इस तरह फरट झाये हो । श्राज सुस्हारे श्रानर' में फालेज बड़ी 
ग्रेन्ड पार्दी दे रहर है । तुम ठीक अ्राठ बजे यहां पहुँच जाता ।* 

प्रभात ले पभ्रवंव के साथ कहा--“पर में तो कभी क्रिसी पार्टी में 
नहीं जाता डावटर जान्सन ?” 

उन्होंने उसके दोनों कन्धों को प्रेष्न से सहलाया और कहा--/इसे 
तुम मेरा हुक्स सालो बच्चे ? और अपने को एक दस मेरे भरोसे छोड 
दो । में जो कुछ करूँगा, तुम्हारी बेहतरी के लिये ही! अच्छी हो 
शराठ बजे ।” 

और वह चले गये, प्रभावद)ने सुरला के चित्र के सामने जंककीरँ 
कहा---कुछ धण्ठों के लिये में तुमसे प्रलग हो रहा हूँ, डरोगी तो तहीं, 


नहीं तुम राजपुत हो, डरोगी नहीं | वहां से झाकर बातें करेंगे, सो: 
भत जाता ।/ 

और उसने अ्रपने होंठ उस ठण्डी तस्वीर से लगा विये। 

पार्दों में प्रभात को झाया देख लड़के-लड़कियां खुश ही कर तालियाँ 
पीटने लगे । डाक्टर जान्सन ने उसे अपने पास बेठाते हुए फहा-/प्रभात 
इस डिनर सूट में तुम बेहद खूबसूरत लग रहे हो। भ्राज सर्वी बहुत है | 
लो बाराष्डी का गिलास पोयो, फिर ज़रा बाँसुरी और वायलिन हो 
जाने दो 

मम न होने पर भो प्रभात ने डाक्टर का सन रखने के लिए 
अपने कसरे से बाँसुरी और वायलिन सेंगा ली । 

पहिले उसने बासुरी बजाई । अंग्रेज श्रौर भारतीय जो भी बहा 
सेंकड़ों की तादाद में मौजूद थे, मन्त्रमुग्ध सर्प की तरह्‌ बुत से बैठे 
उसकी तरफ़ ताक रहे भे। े 

बांसुरी खत्म हो गई, प्रभात ने रुसाल से मुँह पोछा। सालियों की 
गड़गड़ाहद से हाल गूँज उठा, कुमारी शिवाला प्रभात की क्लासफैलो 
थो । झ्राकर बोली--“वहीं गत बजाशों कुल्वर, जो तुम सवा श्रपते, 
कमरे से बजाते रहते हो । 

प्रभात हिस्दी में बोला- “उसे क्यों सुनना चाहती हो शिक्षाली * 
कमरे के बाहर उसे बजाने में मुझे बहुत तकलीफ़ होगी ? 

शिवाला का सुँहु उत्तर गया। डाबटर जास्सन बोले--“में समभा 
नहीं प्रभात ! तुम्हारी सहपाठिती क्या चाहतो है ! पर तुम भझ्राज के दिन: 
उसका दिल न तोड़ो ।” 

प्रभात ने एक ठण्डी सांस लेकर बांसुरी फिर श्रोौठों से लगा ली ॥ 
बांसुरी पुकार उठी--- 

बच्सी रही पुकार, राधे राधे, राधे ! बच्सी रही पुफतर | 
कुमारी शिवाला एक टक उसका भुृंह ताकती रही। 


भोजन के बाद प्रभात ने डाक्टर के कहते से वायलिन भी बन्नाई। 
अ्रग्रेत़ लड़कियाँ दंग रह गईं। श्रापस सें कहने लगीं---भ्राज पहली 
बार एक ही जगह इसनो बातें देखने को मिली हे। प्रभात-सा खूबसूरत 
बहुत कम दिखाई पड़ता है । फिर इतना पढ़ने में होशियार, ऐसा बाय- 
लिन श्रौर बाँसुरी का मास्टर । क्‍या लड़का है । इसकी मिन्नता फो सत्र 
लड़कियां तरसती ही रहेंगी । डाक्टर जान्सन कहते हे. वह एक भारतीय 

# लट्ष्की पर दीवाना है। जिसकी दादी एक दूसरे के साथ हो चको है । 

तब से यह एकान्त में रहता है। श्राज डाक्टर' जान्सन के कहने से पार्दी 
में दासिल हुआ है । 

इसी समय प्रभ्नात डाक्टर जान्‍्सन से इज़ाज्ञत लेकर श्रपने कमरे 
की तरफ चल दिया। उसने दरवाज़े पर खड़े होकर हाथ उठा कर 
सब को नमस्कार किया। सबने तालियां बजाई । वह मुस्कराता हुआ चला 
ग़या । 

भ्रपने कमरे में श्ाकर उसने सुरला के चित्र के श्रागे बांसुरी और 
बायलिन रखते हुए कहा-“तुम्हें श्राज मेने बहुत कष्ट दिया मुरला ! 
में. माता था, सुसा मेरी उस युक्तर हे श्रा को नहीं सकोगी । क्रेक्त 
तड़पोगी, पर शिवाला नहीं मानी। मुझे क्षमा कर दिया है न! 
मुस्करा रही हो, बड़ी प्यारी हो, सो श्र. सो जाभ्ो | बहुत वेर हो 
गई ।४४ 

उसमे फिर उसे घूमा श्र एक सौफ़े पर रख कर उस चित्र को 
उसने कम्बल से ढक दिया । फिर कपड़े उत्तार कर अपने पलेंग पर प्रष्ू 
गया । झगले दिन डाक्टर जान्सन अपने बंगले के श्रागे बार में दहुल रहे 
थे। उनके मुँह में एक बड़ा-सा चुदठ लगा हुआ था । इसी वक्‍त! विंखाला 
घोड़े पर चढ़ी वहाँ श्राई, डाबटर ने श्लागे बढ़कर उसे घोड़े, पर 
चतारा और कहा--“गु्सारानिंग शिवाला ! झाज सुबह ही! सुंब्रह 
केसे ! 


घोड़े की रात फाटक के कुण्डें से श्रटकाती हुई शिवाला बीलौ--- 
“गुडमारनिद्ध सर ! में झ्रापसे कुछ ज़रूरी बात करता चाहती हूँ। 
इ्सीलिये सुबह ही सुबह श्रापको कष्ट दिया है ।” 

डाक्टर उसे बाग में ले भाये भ्ौर मुस्कराते हुए बोले--“'मिदंथय ! 
'बह ज़रूरी बातें तुम्हारे मिन्न प्रभात के बारे में हैं ।” 

शिवाला का मुंह लाल हो गया, बोलो-“श्रापका कहुता ठीक है 
सर ! में उन्हीं के बारे में कुछ पूछना चाहती हूँ।” 

“तो कहो बेदी ! पहिले बताओो | चाय पीयेगी क्या ! ” 

“नहीं डाक्टर | में श्रभ्मी पी कर चली श्रा रही हूँ ।” 

डाक्टर बाग सें पड़ी एक कुर्सी शिवाला के झागे सरकाकर दूसरी पर 
खुद बैठ गये । शिवाला बैठती हुई बोली-"प्रभात उस लड़की को शायद 
बहुत प्यार करते हैं ।” 

“शायद कया बेटी ! सचसुच्र यह उसे बहुत प्यार करता है (” 

शिवाला जरा इधर-उधर कर बोली---“पर डाफ्टर ? वह॒ उसको 
तस्वीर के साथ इसी तरह पेश श्राते हैं, जैसे मुरला ही हो बह 

डाक्टर से दुसरा सिगार सुलगा लेने के बाद कहा--इस बात को 
में जानता हूँ बेटी ! प्रभात के कमरे में में कितने ही समय सिर्फ़ यही 
देखने गया हूँ कि इस वक्‍त मुरला का चित्र कहाँ होगा ! हुर भयत 
वह उसकी प्रांखों के सामने होता है। बीमारी में भी में उसे रेखता 
रहा हैं, क्षण भर के लिये भी उसके खिन्र को उसके श्राग्े से से कभी 
हटा नहीं सका ।” 

दिवाला ब्ोली-“बहां तक तो श्राइचपे की कुछ बात नहीं थी 
डाक्टर ! अनेक श्रपने प्रेमी के चित्र पर ऐसा मोह करते देखते 
आये है, पर प्रभात तो भुरला से रात-रात भर बातें करता रहता है। 
'मुबह उसके कमरे में सें कई बार गई हूँ । देखा है, चह धीरे-धीरे धोलता 
'जञा-रात को सुरला तीन बजे के बाद सोई है शिवा ! श्राहिस्‍ता बोलो) 


श्र 


उसकी नींद हू८ढ गई तो उसका सर पुखने सगेगा। कभी आऔहर जाने 
के लिये फैहो तो कहते हैँ, नहीं मुरंजा अकेली फंसे रहेगी । वह तो 
ऊआहर निकलना चाहती नहीं। विचभर में फालिज में रहता हूं । वह कमरे 
में श्रकेजी दिक्कत शा जाती है। श्रव तुम्हारे साथ जानें से वहु नाराज 
ही जायेंगी, नहीं तुम जाग्रो शिवा ! सें श्रव सुरला से ब्रातें करूगा । 

डावटर कई सिनद तक चुप-चाप सिगार पीते रहे। फिर शोलि-- 
#इत्तना तो तुम्हें जानना चाहिये बेदी ? श्राखिर मेडीकल शिक्षा ले रही 
हो कि जज श्रादसी प्रात्महत्या करता है, तब वह श्रपने होश-हवास में नहीं 
होता। प्रभात भी इस चोट से जब पागल होगया, तब उससे उसी वागल- 
पतन की भोंक में श्रपने हृदय पर गोली चला ली ! छः महीने को मेरी 
कड़ो भेहनत से उसकी जान तो बच गई, पर थोड़ी सी कसर दविसाग में 
रह ही गई। हालांकि में इसका सारा इलाज़ पागलपन' का भी करता 
रहा हूँ । डावटर फ़िलप कहा करते थे, यह क्या ? श्राप ऐसे ऐन्शक्‍्दान 
प्रभात की क्यों दे रहे हैं। प्रगर से इसका इलाज न करता रहता 
शिवाला ? तो भ्राज प्रभात को तुस एक पागल के रुप में पाती ४” 

शिवाला सिहर उठी ॥ डाक्टर ब्रोले-“झगर तुम उसे सचमुच पसरद 
करती हो तो हिम्मत मे हारो, कभी न कभी उसके दिसारा से यह श्रसर 
चला ही जायेगा और तब वह तुम्हारी इस सेवा ओर प्यार की ज़रूरत 
खत करेगा २7 

“बचपन का प्रेम है वह डाबटर ? प्रभात की “तरस 'नस! से सपाया 
हुआ है | उसका असर इस जन्म में कभी नहीं उतर सकता। पर में तो 
उन्हें इसलिये प्यार करती हूँ डाक्दर ? वह प्यार करने योग्य है, उससे 
कुछ पासे की मुभे सवाहिश नहीं 

“यही प्रेम सच्चा प्रेम है बेटी ? ईध्वरः तुम्हें सफलता वें.। जंहाँ 
तक ही सके बेटी, उसे खुश रखने का प्रयत्न करो । उसकी सब बहती, 
खुफ्णाप सात लिया करो । इसी से उसका दिसाग ठोक रहे सकता है 


शिवाला थोड़ी देर बाद उठ कर चली गई । 

दोपहुर के समय वह प्रभात के प्लेट में गई, उसके बढ़ें पुराने 
सौक्षर दीनू ने श्राकर दरथाजा खोल दिया और पूछा--“झाज तुम 
पढ़ने नहीं गईं बिटिया ?” 

शिवाला ड्राइज्भ/ःरूम के एक सोफ़े पर बेठती बीलो--“प्राज मेरा 
जी ठीक नहीं था दीन काका ? पड़े-पड़े अबने लगी तो तुम्हारे पास 
चली आई ।” 

दीनू बोला--/इलायची और वालचीनी की चाय बनाये लाता हूँ, 
सर के दर्द के लिये बहुत भ्रच्छी चीज़ है ।” 

शिवाला सोफ़े की पीठ से सिर टेकते हुए बोली-'ब्ाद में चाय 
बना देता । इस वक्‍त बैठकर मुभसे बालें करो दीमू काका ! सेश भस 
उदास हो रहा है।” 

दीसू ग़लीथे पर साले बेछ गया। शिवाला बोलौ--“अपने छोटे 
सालिक के बचपन की बातें सुनाझो वोनू काका ! ”” 

दीनू बताने लगा--शिवाला सब सुनती गईं। बीच-बीच में खीव- 
खोद कर पूछती भी रही । दीन ने बाद में कहा--- | 

“मालिक ने हपने ही हाथों अपने एकलौते लाल का सब कुछ भद्ठी' 
में मिला दिया बिटिया ! बिटिया को तस्वीर तो तुमने देखी ही है ।। 
साक्षात्‌ राजलक्ष्मी-सी सुन्दर है ।” 

शिवाला बोली-“तुम्हारे छोटे मालिक कभी उन्हें भूलकर घर-- 
गृहस्थी करेंगे ऐसी श्राद्म तुम्हें होती है क्या |!” 

वीनू वृढ़ता से सिर हिलाते हुए कहा-“इन्हीं हाथों से इन्हें पाल- 
पोसकर बड़ा किया है बिटिया ? जितना इसके बारे में में जानता हूँ 
इतना इलके मां-बाप नहीं जान सकते । बड़े जिद्ो हैं छोटे मालिक ) 
पिस्तोल से बच ज़रूर गये हैं, पर उनको खुशी कोई लौटा कर नहीं ला 
सकता। डाक्टर जान्सन का भला हो जिन्होंने उनको एसी लाइन सें। 


93. 


डाल दिया है। जिससे उनकी तबीयत काम में लगी रहती है। पर बहू: 
ख्ब इस जीवन में किसी दूसरो लड़की को अपना नहीं बना सकते ॥” 

शिवाला का सुँह बफ़ेससा सफद पढ़ गया। बोली--“तुस्हें-तुर्म्ई 
कुंवर १र कोई सन्वेह नहीं होता दीन काका ?” 

“सन्वेह” कहते हुए दीतू चोँक पड़ा, चकित होकर बोला--किशल 
बात का सन्देह बेटी ?” 

“यही"' “कि वहु कुछ शझ्रजीब से हो गये हैं" *'*''सदा से वहू क्य३ 
ऐसे ही थे ? सिवा पढ़ने के झ्लौरः कभी कहीं प्राते-जाते न थे । किसी 
से बोलते, बातचीत नहीं करते थे ।” 

“मेंगे तो तुम्हें श्रभी बताया है बेटी ? सुरला बिदिया, मनहर भैया 
आर महाइवेता, इन तीनों के साथ दिन भर ऊधम होता था। सन्ध्याह 
को धोड़ों की दोड़, नाथ की दौड़, गाना-बजाना चलता था। पढ़ने के' 
लिये तो मालिक चिल्लाते ही रहते थे पर कुँवर कभी पुस्तक लेकर नहीं" 
बेठते थे । मालकिन भी कह बैती थी---“श्रच्छी तरह पास तो हो जाता 
है । हर वर्ष ।” फिर क्यों उसके पीछे पड़े रहते हैं श्राप ? खेलने-फूदसे 
दें-बच्चों के यह बिग फिर लौट कर नहीं झाले ।” 

“सच कहुती थीं तुम्हारी, मालक्षित, यहूं दिव फिर लौटकर नहीं: 
श्राते । मुरला नाव की दौड़ में भी खूब होशियार थी क्‍या ?” 

“कुछ न पुछ्दी बेटी ? तीनों मुँह ताकते रह जाते भौर सुरला- 
बिठिया तीर की तरह पानी को चीरतो हुई, भागे निकल जाती। 
सिन्न में उसको बीच की उँगली में जो बहुत बड़े हीरे की तुम भ्रंगूठी” 
देखती हो त। वहु एक दिन नाव की बाज़ी की जीत में ही तो 
कुंग्रर ने पहनाई थो। यह प्रंगूठी दवाहरे बाले दिन सालिक ने कुंवर 
को दी थी । कहां था--इक्क्तीसलें वर्ष में इस बंद का बड़ा लड़कए' 
इस अंगूठी को पहनता है, और शादी के बाद यह अंगूठी भ्रपनी पत्नी: 
को उँगली/में पहिता बेता है। 


“पम्तालिक को पता लग गया था, कुंवर मे वह अंगूठी शुरला को 
देवी! 

“हाँ बेटी ! पर उन्होंने कुछ कहा नहीं मुंह से । कुंवर की भनन्‍दा!, 
-समक्न-कर, उन्होंने बहाने ऐे बच्चे को विदेश भेज चुपचाय बिटिया का 
व्याहु दूसरी जगहू कर डाला ।” 


“तो ऐसे खुद मिजाज थे तुम्हारे छोटे मालिक ? परन्तु श्र । जैसे 
चह सब कुछ भूल गये हैं ।* 

शकिर भी पुम्हें कोई सन्देह नहीं होता दीनू काका ?/ 

“में बढ़ा समझा नहीं बेटी ? कुछ तुमने देखा, वह--वह समझते है 
कि मुरला उन्तके साथ रह रही है । वह उससे बातें करते हैं । हमारे साथ 
कहीं बाहर नहीं जाते, कहते हे मुरला का जी नहीं लगेगा, वह नाराज 
हो जायेगी। कभी कहते हैं, श्राहिस्‍्ता बोलो--बह सो रही है, रात तीन 
“बजे के बाद । कच्ची नोंद जागने से उसका लिए दुखने 
लगता है ।” 

दीनू का चेहरा उतर गया बोला--“वहू सब तो रोज देखता ही... 
हूँ बेटी ! पर इसके लिये श्रब उन्हें कहा क्या जा सकता है? वैसे 
चढ़ने में तो सब ठीक है।” 

“पढ़ने में तो वह'' 'सबसे श्रागे रहते हैं । डाक्टर ज्ञान्सन कहैले हैं 
और सब तरह से ठीक है। पर दिसाग़ पर भुरला छाई हुई है। उसे 
खोकर जो दुख से उन्होंने श्रात्म-हत्या करने की कोशिश की थी । उससे 
बहू बच गये भाग्य से, पर दित्ाारा में यह बेठ गया। घुरला फो पहन जैसे 
'पा गये हैं।” 

#झब कया होगा बेदी ?” 

/ उनके दिसाग से मुरला को हटाया नहीं जा सकता क्‍या ?” 

डरकर दीनू बोला--"ऐसी कोशिश सतत करना, नहीं तो बहूं पूरे 
शआागल हो जायेंगे ।” 


७५ 


“अ्रच्छा' "कोई श्रौर तरक्षीब सोचूँगी ।/ 

“गब थघाय बगा लाऊँ बेदी १” 

“ग्रच्छा बना लाझो काका ?” दीनू चला गया । 

पूरे | बीस दित्त बाद एक सन्ध्या को सनहर ने अपने घर के आंगन” 
में पेर रखा। सामने तुलसीचोरे पर एक शोर बेठी रेवा सब्जी कतर 
रही थी । 

मनहर को देखकर उसका कलेजा धड़कने लगा। फनन्‍्धे पर खिसक 
गये अंचल को उठाकर उससे सिर पर झोढ़ लिया। मनतहर ने पास 
झाकर मीठे स्वर में कहा--केसी हो रेवा ?” 

“जी श्रच्छी हूँ ।” कहती हुई रेवा चौरे से उतर गई। मनहर बोला 

५क्ाकी कहाँ है |” 

सनहुर के श्रागे मोढ़ा रखते हुए वह बोली--“अपनी कोठरी में सोः 
रही हैं । श्राज फिर तबियत कुछ ख़राप्र सो हो गई है।” 

मनहूर भोढ़ें पर बेठता हुआ बोजा--“झभी रास्ते में वैद्य जी सिले 
, थे। कहते थे काकी बीच में बहुत बीमार हो गईं थी । पर तुमने तो मुभे- 
कूलर नहीं दी रेया )/ 

रेबा फिर अश्रपनी जगहू बैठकर सब्ज़ी कतरने लगी थी। बोली-- 
“आप थे कहाँ, यह तो में जानती नहीं थी। जानतो तो ख़बर देती 
कैसे यहीं, फिर भी रसई को तो भेजा था। वहु कहता'''था"****' ४! 

फहुते-फहले रेवा चुप ही गई, सतहर को याद झ्ाया--हाँ'' 'एक 
बार रसई शाया तो भा'''पर उसकी कोई बात सुतने को में लेयार 
नहीं हुआ था' लब्जित होकर वह्‌ बोला-- 

“हाँ एक घार प्लाया था वह, याद झाया। ग़लतो मेरी ही थी 
रेवा ? काम लगे होने का यह मतलब हरगिण्‌ नहीं होता कि घर वालों 
की सुध-घुध ही लेता छोड़ दी जाये। रासा ने झावाज्ञ पहुचान करः 
कहा---“कौन मनहर ! परे तु आया है क्‍या ? ” 


द् 


जोक 


सनहर जल्दी से उठकर उसके पाप्त गया । रामा ने उसे पेर छते 
देख छाती ले लगा लिया और कहा--क्यों रे पागल ? ऐसा क्‍या 
'कर रहा था शहर में । जो एक दित भी घर नहीं श्रा सका ?” 

“कर तो काल ही रह था फाकी ६7 

/क्या तुझे कोई नौकरी मिल गई रे सनहर 

सनहर हँस पड़ा, बोला--“सुझे तो कोई नौकरी नहीं सिली 
ऋक्ती ? पर में नौकरी को मिल गया 

“सो फंसे बेटा ! सें तो कुछ ससभी नहीं ।” 

“अरे ! इसमें समझना क्‍या है ? पहिले में नौकरी के पीछे सारा- 
नझारा फिरता था। फिर वक्‍का कर लिया कि नौकरी नहीं करेंगे ॥ तब लोग 
भेरे पीछे फिरने लगे, सनहर यह कर लो बहू कर लो, अब वही करता 
हूँ । इसी से कहता हूँ, नौकरी को स मिल गया ?” 

रामा ने पूछा--/तूने चसार की बेदी के व्याह सें रुपया विया 
मनहर- 

मनहूर ने उसके पेरों को सहलाते हुए कहा--“हाँ काकी ? रोता 
“फिर रहा था, भेंने कहा था काको से साँगकर दूंगा, फिर में भूल गया 
"तुमसे कहना और दाहर चला गया, जब वहाँ पहुँचा, हधर-उधर से करके 
'छप्ते रुपये दिये । क्या हो गया ब्याह ? ” 

“हाँ [पर मसहर ? तू इस तरह हर एक को रुपया क्यों देता है 
'रे“*यहाँ के लोग घड़े जाशुक्र हैं। बाद में कहते हैं, ममहर जरूर जुशा 
सेलता है । तभी इस तरह रुपया बाँद देता है। नेक कमाई हो, तो देते 
खाती फटे ४ 

सनहर को बहुत बुरा लगा, पर ऊपर से हंसकर बोला--- 

“तुम इन बातों की परवाह लत किया फरो काकी ?/ 

“जा ! जाकर चाय पीले, रेवा ने चाय बाहर लगा दी है। प्यालों 
की झावाज आ रही है।” 


भ््छ ६.“ 


सनहूर ने बाहर भ्राकर देखा, रेवा ने सचमुच तिपाई पर चाय लगा 
दी है, भोढ़े पर बेठ वहु चाय पीने लगा। 
रेवा बोली--“श्रापकों कोई नौकरी नहीं मिलो, दौकरी को आप 
मिल गये, इसका सतलब ठीक से मौसों ससभी नहीं है। पर में समन्‍्छ 
जई हूँ ।” 
मनहूर चपचाप चाय पीता रहा । रेबा बोली--- 
४शमई ने श्राकर उस विन बताया था, आपने यहाँ का कोई सन्देश 
उससे सुनना ही नहीं चाहा, बंयोंकि श्राप उस वक्‍त****** 
मनहर ने उसे चुप होते देखकर कहा---“नहशो सें था, तब यह सुनकर 
तुम्हें, मुझ से घुणा तो हुई होगी रेवा !” 
“परे किसी व्यवहार से श्रापको आज ऐसा कुछ भ्राभास मिला 
है क्या ? 
“नहीं ।*' 
"मेने तो भ्रापफो जब शुरू-शुरू में वेलश था, तब भी श्राप होश- 
हवास में नहीं थे ।” 
होश-हवादा में नहीं था। कहती क्या हो रेवा ? तब तक तो 
सचभुच--मेते कभी प्राब को छुपा तक नहीं था।” 
उसकी खाली प्याली में चाय बालली हुई वहु बोली--“झाप द्वराब 
के नहों में न थे (” 
और बहु रसोई घर में जाकर चूल्हे पर चढ़ी सब्जी को देंखने लगी । 
झाघर॒ घण्टे बाव जब वह श्रपता काम ख़त्म कर चौके से बाहर निकली 
तो बेख?, भमनहर उसी तरह मोढ़े पर गुम-सुस्र बे है। रेवा ने लालंठेन 
जलाकर आंगत के बीचोबीच एक खसम्भे से लटका दी और उसके पास 
जाकर बोली--“सनुष्य को केवल दाराब का नशा सदहोश कर सकता है 
ऐसी तो बात है नहीं, धन के नशे में भी सनुष्य भ्रपना ज्ञात श्लो बेग्ला 
है, फिर घाराब का नद्या तो केवल कछ घण्टों के लिए चढ़ता है। होश 
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गाते पर इल्यान सम्भल सकता है । पश्चाचाप कर सकता है, पर धरना 
झौर प्रेम के नशे में सवहोश हो चुका हो तो उसके होक' में झाने की 
श्राध्ा ही क्या है, कहियें तो ।* , 

मनहर ने सिर उठाकर रेवा के छुंह की तरफ़ देखा, उसके उज्ज्वल 
सांबजे भुखड़े पर लालटेन दी पड़ती हुई रोशनी बड़ी भजी लग रही 
भी, एक हाथ से वहु उस खम्भे को पकड़े थी, चौड़ी, लाल किनारे वालीः 
सफेद धोती में रेवा की सांवरी सुडौल देहलता लिंपठी हुईं उसक्ती सुन्द- 
रता में चार चांद लगा रही थी । 

समनहर ने आंखें धुकाकर फुछ कहा, पर आवाज्ञ रेवा फे कान 
तक नहीं पहुँची । क्षण भर तक इन्तज़ार करते रहुने के बाद यहू बोली- 

“झौर फ़िर जब कोई ऐसा मदहोश किसी चौराहे पर अपते डगम- 
गाते पेरों से पहुँच जाता है तो प्रदत्त करते पर भी उसको सम सें. 
यह नहीं श्राता, किस तरफ़ वाली सड़क पर जाने से यह सीधा प्रपने 
घर तक पहुँच जायेगा । ऐसी हालत में उसे दूसरे का सहारा लेता ही' 
चाहिये, पूछताछ करनी ही चाहिये । बिता ऐसा किये चहु कभी प्रपनी: 
असली सन्जिल पर नहीं पहुँच सकता ।/ 

“यह तो तुम बिल्कुल ठीक कहती हो रेथा ? पर जिस श्रभागे को' 
थौराहे पर आ्ास-पास कोई दिलाई ही न पड़े, तब उसके पास इसके 
सिवा चारा ही क्या है कि बहू खुद हुर सड़क पर टफ्करें मारवार वैसे ४ 
श्राह्विर कभी तो श्रसली मम्जिल उसे सिल ही जायेगी /” 

रेघा हँसी । सोती के दाने से सुन्दर, सफेव-स्वच्छु बाँतों की एक- 
भालक मनहर को दिखाई दी। जंसे घण्टा में बिजली जमकी हो ऐेसा' 
लगा सनहर का। उसने फिर श्रांखें घुमा लॉ-बह बोली-/!णसा कभी हो' 
सकता है क्या ? रात-दिन चलने वाली सड़क पर कोई दिखाई न दे । 
यह कहिये मदहोश्न को सुभता कहां है। नशे में ब्रिल्वमंगल भी तो साँपः 
को रस्सी समकझ बंठे थे ।” 


छण 


सनहर इसका काई उत्तर न दे सका, वह बोली--- 

“चलिये ! मुँह-हाथ धो डालिये, भोजन बिल्कुल तेयार है ॥” 

“क्या बनाया है ? 

“जओ-जो आपको भाता है यही, वेसन पालक की भुजिया है, कढ़ी 
के साथ बाजरे की रोटी है ।” 

उछल पड़ा सनहर, बोला---“झाहा, श्राज इतले दिन बाद घर की 
रोटी खानी नसीब होगो। नहीं तो शहर के उस होठल का “बियरर' 
तो रेवा ? साग-सब्जी थाल सें रखता है तो खाने में लगता है, जैसे 
घास-फूस ऊबाल कर कंचन की थाली में सजा दिया हो ।” 

रेवा मुस्कराती हुई बोली--“पर महीने में पत्चीस दित जब वही 
'घास-फूस नसीब में लिखा है, तब उसकी इसतरह बेठकर बुराई 
करनी क्या उचित है ? 

मनहर' हँसता हुआ उठकर मुँह-हाथ धोने चला गया । 

सनहर की थाएजी में गर्म-गर्स बाजरे की रोटी रखती हुई वह बोली--- 
“एक बार भी श्राप कभी मुरला को देखने उसके गांव नहीं गये क्या ? ” 
मनहर ने खाते-लाते कहा---“नहीं रेवा ? में उसको देखने कैदी नहीं 
गया ? क्यों ? मेरे जाने से कया वह खुश होगी रेवा |” 

“सारा बधवन उसके साथ खेल कर बिताया है श्रापने ! यह तो 
आपके ही समझने की बात है ।/ 

“सभी तो--कहु रहा हूँ में। यह मुझे देखकर झौर भी दुखी होगी।” 

रेया नें क्षण भर तक इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। फिर 
उसकी थाली में रोदी और फढ़ी परोसते हुए कहा--/“बहू बीमार है, 
उसे एक बार देखने जाना ग्रापका फ़र्ज है ।” 

सनहर ते श्रौफकर कहुा--“बीमार है। क्या हुआ है उसे ? 

“उसके लड़की हुई है। तब से बीमार चली भरा रही है। जाइगे एक 
आर उसे देख श्राइये ।” 


पर 


“अच्छा ! किसी दिन देख झआाऊँगा ? 7“ 

फिर कई क्षण खामोशी में कट गये । सनहर बोला--/तुम्हारी उस 
दिन की भविष्य वांखी पुरी नहीं उतरी रेवा ? बच्चे श्रौर समाज 
की प्यारी चाहे सुरला बन गई हो, पर पति की प्यारी तो ज्ञायद नहीं 
बन सकी है।” 

“सन्तोष की बात है। सुरला ने प्रयत्त करने में कोई कसर उठा 
नहीं रखो । हर जगह उसको प्रद्ंसा हो रही है। पति को बहु प्यार 
क्रती है, श्रादर करती है। ग़लती तो उसके पति की है, जो ऐसी' पत्नी 
की क्र न कर सके, नहीं तो झाज उनके घर' में स्वर्ग उत्तर श्रातता ॥ 
श्रे, आप तो उठे जा रहे हैं, एक रोटी तो झौर लें।' 

“नहीं रेवा ! झब और नहीं ! पेट भर गया है।" 

कहता हुआ सनहर हाथ धोकर श्रपने सोने के घर सें चला गया। 
मौसी को पथ्य देकर उसने खुद रोटी खाई, और चौका उठा दिंया। 
ताले-कुण्डे बन्द कर वह सोने के ज़िये मौसी के पाठ गई, वह बोली--- " 

“रेबा ! बेटी यह कम्बल मनहर को और दे आ। सर्दी काफ़ी है ४ 
बाहर क्‍या बारिश हो रही है ? ” 

“नहीं सौसी ? सामूली बूँद्ें पड़ रही हैं ।” 

और बहू कम्बल लेकर मनहूर को कोठरो में घुती ? देखा भनहुर 
चित्त पड़ा, दरवाजे की ही श्रोर देख रहा है। सकपका कर बोली-- 
“भौसी ने यह कम्बल भेजा है ।” 

कहते हुए उसने वह कम्बल सनहर को झोड़ा विया, उसके सलौटते . 
देख सतहर बोला[-- 

। 'सुनो रेवा ]7 

रेवा सुड़ी और दरवाजे पर ही ठहर गई । बह बोला-- 

“झाप़िर फिर उस मवहोद को घर का रास्ता कौन बतायेग---” 

रेवा ने अपने लम्बे नेत्र मतहर के मुंह पर लगाते हुए कहा--- 


झरूर 


मरास्ता बताना भी क्‍या कुछ मुदिकल बात है, बहु भ. एफ सवहोश को--- 
जिसके भी होश-हुबास सही-सलाभत होंगे, वही उसे ठीक रास्ते प्रश्‌ 
लगा देगा । 

“तुप्त ऐसा कर सकोगी रेवा ?” रेवा का सुँह लाल हो गया। श्राँखें 
नोजी कर श्थिर कण्ठ से बोली--“दायद कर सकूँ ?” 

सनहुर उठकर बैठ गया। व्याकुल फष्छ से बोला---'तब पहिले यही 
बताओ रेजा ? में क्या करू ? हमारे देह में कितसे हो परिवार प्राज 
भूले मर रहे हैं, कितने ही होनहार भुवक बेकारी से तंग आकर श्ात्म- 
हत्या कर रहे हैं। फक्से क्या करने से ये सब मुहिकलें हुर हो सकती 
हैं ? में बही कऊूगा। तुम्त बताओ रेवा, सुभे क्या करना होगा र 

रेया स्तब्ध उसका मुँह ताकती रह गई। इन बातों का वह लड़की' 
क्या उत्तर वे सकती थी । मनहर फिर बोला--“हमारे भारत की वह 
नारी जो सदा यहाँ देवी को तरह पुजतो रही है, श्राज पेट फी ज्वाला को 
बुझाने के लिए बेहया बनकर सब का सनोरंजन कर रही है। यों रेवा, 
ऐसा क्यों है ? वुनिया में हर घोज़ का बिकता में सहत कर सकता हूँ, 
घर तारीो की इज्सत का नहीं ।” 

रेवा चुप ही रही, मतहर कहता गया--"इसी से कहता हूँ रेवा ? 
जब तक हस, यामी हमारे देश के नौजबान कमर बांधकर गवर्नमेण्ट का 
हाथ नहीं बेंटायेंगे, तथ तक भारत को वशा सुधर नहीं सकती और यह 
तभी होगा जब कि हर नौजवान यहू सोच लेगा कि उसके जीवन का 
ध्येय केवल दाल-रोटी ही नहीं है, देहा के प्रति भी उसका कुछ कर्तव्य # 
अपनी झौर अपने, परिवार की, चिन्ता तो...सभी.कड़-ेबे-हें। पर 
में सनुष्य वही है , जो दूसरों के लिये कुछ करता है, श्रपनें को मिटा कर 
दूसरों को बनाता है। जीवन भी उसी का सार्थक है, वही जीने का 
प्रभिकारी है, नहीं तो प्रपमा पेट तो कुत्ता भी भर लेता है ।” 

दरवाजे से पीछ टेके रेवा उसकी बातें ध्यात से सुन रही थी ४ 


पे 


बोलौ--'“उस शहर वाले होटल में बेठकर, श्राप राजसत्ता का हाथ बँटा 
रहे हैं था देश की इत सब असुविधाओं को हुर करने में संलग्न हें 
क्या इस बात पर मुझे विद्वास कर लेने के लिये ही कहते हैं ? ” 

“तुम्हें जोर देकर, इस पर विह्वास कर लेने के लिये में नहीं कह 
सकता रेवा ?” 

“तब वया से पूछ सकती हुँ---घह शराब और जुए की लत देश 
के ग़रीबी में किस तरह सहायक होगी ?” 

भनहर रेवा के इस व्यंग्य से तिलमिला उठा, बोला--“ग़रीबी का 
एक्मान्न सहायक धन है रेवा ? जुए से यही सिलता है ।” 

“सिलता है, पर क्या संदा मिलता ही रहेगा। जुआ फभी इसे नष्द 
नहीं कर सकेगा ! ऐसा श्राप निद्चिचत रूप से कह सकते है क्या ? 

मनहर इस बात का उत्तर खोजने लगा, रेवा उसे घुपष वेखकर 
बोली---“यह सहारा ग्रलत है, इससे देश के गरीब भाई-बहिनों का कुछ 
भला नहीं हो सकता, उल्ठा सहायक भष्ड हो सकता है ।* 

मनहर क्षीण हँसी हेंसकर बोला--“तुम ठीक से सेरी बात समभी 
नहीं रेवा ? और शायद में समझा कर कह भी नहीं सका--सेरा सत- 
लब है, जैसे भी हो कुछ धन इकठुठा कर लूँ, फिर एक होटल खोल 
कर उसकी झामदनी से इन सब की सहायता करूँ ? नहीं तो कोरी 
सहानुभूति से इन सब का वया भला हो सकता है। यह समस्या तभी हुल 
होगी, जब कहॉों से रुपया पारँगा। इसके जिये जुआ तो क्या ? श्रगर 
मुझे कहीं डाका भी भारना पड़ा, तो पीछे नहीं ह॒दूँगा ४ 

“डाका ।” रेवा चौंक पड़ी, रधिया यही तो कहा करती है। 
ओली---“अ्रब श्राराम फीजिये ! में जाती हूँ ।” 

“मेरी किसो बात से नाराज्ञ तो नहीं हुई ने २” 

धन्हीं--- 

“हाँ 'रेवा ? सूझसे कभी नाराज़ मत होता । सच पूछो, तो मुक्त 


हि 


से कोई भी खुश नहीं है, या दूसरे द्ाब्दों में सेश कोई हमदर्द नहीं है? 
कोई मेरा मित्र नहीं हैं। तुम" तुम श्रगर सेरी हसवदें बन सकीं तो में 
बड़ा भारी सहारा पा जाऊँगा। शायद में श्रादमी बन जाऊं. . और... 
अ्रच्छा, जाझो श्राराम करो, एक अ्रभागे की दास्तां कहाँ तक सुनोगी । 

रेवा धीरे-धीरे चली गई, मनहर श्राप ही श्राप कह उठा-“तो तुम्त'** 
मुरला, बीमार हो*''में-में श्राऊंगा, तुम्हारे पास । सुझे विध्यास है। तुम 
अपने इस बाल-सखा के भ्रपराण को जरूर भूल गई होगी ।” 

दूसरे, दिन सन्ध्या फो सनहर मन्दिर की तरफ गया । पृणा-अ्र्च॑ना 
के आाद उसने महात्मा के चरण छुए । सहात्मा बोले-- ' 

“गरव्ास्थी हो बेटा ? बहुत दिल बाद दिखाई पड़े, कहाँ थे ।” 

“नाहरपुर सें ही था बाबा ? देवी महाइवेता श्रोर चारणी मां 
कहाँ हैं ? 

“झपनी फोठरी में ही होंगी बेठा ? जाझो चले, जाध्ो, मिल श्राश्रो, 
जाकर? महादवेता तो मुरला, कुँबर और तुससे बिछुड़कर एकाकिनो 
हो गई है | बहुत समभाता हूँ कि तू देवदासी है, तेरे मन में किसी के 
प्रति इन्ननी सोह-साया का हो श्ाना नियम-विरद्ध है। पर उसके छूदय 
में महु बात बेठती नहीं है, खारणी के तोता, मंसा जब तुम सब के नाम 
लेते हैं तो भहाश्वेता रोने बेठ जाती है ।” 

सनहुर खारणी की फोठरी की तरफ चला, मना ने उसे श्राते देख 
हमेशा फो तरह कहा । सनहुर प्रभात'''मुरला'“'महाइवेता- 

ज्ोता चिल्ला उठा-“कहाँ है थे च्ञारों'' “कहाँ हैं वे ज्ञारो-- 

मनहुर का सन भी जैसे पुकार उठा--“कहां हैं थे चारों, कहां हैं । 

अररी मां उसे पर छूते देख बोली---/यशस्थी हो बेटा ? श्राभो 
बेठो ॥ इस शठाई पर बेठों ।” 

मनहूर शठाई पर बैठ गया और बोला---“महाइवेता कहाँ है' सां ? 

“भ्रभ्नी बुलाती हूँ ।” कहती हुई घारणी उसे बुलाने चली गई ।. 


घह् 


मनहर सोचने लगा, एफ दिल था जब हम चारों यहां बेठफर जाने 
कितना ऊधम मचाते थे और झ्ाज वह दोनों' '''*' 

महाइवेता झा गईं, मनहर ने उठ कर उसके पेरों पर हाथ रखा। 
वहू मुस्कराती हुई बोली--“कर्याए हो भेया ! पर श्राज यह इज्जत 
जो तुमने मुझे बबदी है । उससे मुझे सुख नहीं सिला ।” 

“सो जानता हैं महाइवेता ? पर ऐसा करना जरूरी है, नहीं तो 
यह सब लोग' ''बैसे हृदय में तो तू वही चुड़ेल बहिन है भेरी ? 

महाइवेता उसके पास बैठ गई, बोली--कहाँ। रहते है| जैया * 
क्या फरते रहते हो ? तुम्हारी तो बड़ी-बड़ी कहातियां सुसते से 
खाती हैं ।” 

“कहानियाँ” ' 'कंसी कहानियाँ तुमने सुनो हें महाए्वेता ?” 

“यही, तुस लोगों को भुट्टी भर-भर कर रुपया बाँटते फिरसे हो । 
जो तुम्हारे नाहरपुर के होटल वाले कमरे के दरवाजे पर पहुँच जाता 
है। मिहाल हो कर लोटता है। 

“उसके बाद ?” 

“उसके बाद*''कुछ नहीं भैया, पर में कहती हूँ। श्रगर पुष्य ही 
लूटना चाहते हो ? तो अपने वेश में ग़रीबों की कमी नहीं है माहुरपुर 
में किसी फो कुछ देने-दिलाने की ज़रूरत नहीं है ।” 

/यहु क्यों महादवेता ? नाहरपुर में भी तो प्रभेक ग़रीब हैं ।” | 

भपर बुष्ट कितने हैं! एक तो तुम उन्हें जैसे-तेसे कर के रुषभा देते 
'हूँ, अपर से यहाँ भ्राफर कहते हैं-"बिल्कुल झ्वारा हो गया है भनहर, 
आझराब पीता है, जुप्रा खेलता है। तभी रुपया बांदता फिरता है, 
कौन-सी उसको भेहतत को कराई है; जो देने में मुश्किल पड़े ।” 

सनहर का मुँह ओध से तमातम उठा। पर क्षण भर बाद ही! उससे 
अपने को सम्भाल लिया और मुस्कराते हुए बोला- 

'पूर्स हैं ये लोग महाइबेता ? इच पर गुस्सा नहीं, दया श्राती है। 


पंप 


रेवा भी ऐसी बातें सुन ठुखी हो उठती है। काकी को भी रच्ज होता 
है। पर खैर, छोड़ो यह बातें“ “यह कहो “तुम को ऐसी बुभी-बुझी 
क्यों देख रहा हूँ ।” हेसती हुई बोलो--/जलता श्रौर बृक्षमा दीपक के 
चढ़ा की बात नहीं होती जो बहू बता सके, क्यों वह सन्ध्या को जलाया 
जाता है और क्यों सुबह होते ही बुक्ता दिया जाता है ? ” 

“देखता हैँ । तुम्हारे सन की आधी मे बयण्डर का हाप धारण कर 
लिया है, तुम उसे रोकने में श्रसमर्थ हो जुकी हो। परन्तु लोग यह नहीं 
समझते 4 कहते हे---सहात्मा का स्वप्न सच्चा हो गया, उसकी शिष्या 
'महागवेता पूर्ण देवदासी बस चुकी है। उसके चरणों की रज़ से 
केवल बजपुर ही नहीं'' 'श्रास पास के गाँव भो धत्य हुए हैं ।” 

“घुनकर सुफ्ह कसा लगा था भैया ?” 

/क्ुछ श्रच्छा नहीं लगा था । सुम्हें में सानुषी देसना पसन्द करता 
जूँ । देवता को तरह पत्थर नहीं ।” 

महाशवेता हँसी । बोली-“पर जो देवता के चरणों में उत्सर्ग हो गई 
हो। उसे सानुषी रहते से चल भो तो नहीं सकता। पत्थर की होगी 
वह तभी तो समाज के मियस श्रौर श्रत्याचार सहत कर सकेगी ।॥” 

सनहूर पमिरुत्तर हो गया । ठोक तो कहती है महाधवेता, इस उम्र में, 
ऐसे कड़े नियमों का पालन जैसे हर बात में अपने से को सारना; 
सनुष्म से हो सकता है क्‍्या। ठीक है भहाःवेता को पत्थर ही' अन्ना 
पड़ेगा । 

सहाएवेता ब्रोली---“मुरला बीमार है ।” 

“हाँ' ''सेंने रात रेजा से सुना था।" 

“उसे देखने नहीं जाभ्रोंगे क्या, भैया ? ” 

“मेरे जाने से बह दुखी तो न होगी महाइवेता ?” 

बहुत देर तक भहादवेता कुछ सहीं बोली--मनहूर भी चुपचाप बेठा 
'रहा, तोता-मैना वही बात बोहराये चले जा रहे थे--वे चारों कहाँ है?” 


प्र 


महाइवेता बोलो--/मुरला बड़ी समभंवार है भैया ? सुमसे जो 
क्रपराध बन पड़ा है उसे उसने अब त्वा जरूर क्षमा कर विया होगा । 
वह हम दोनों को भी बहुत प्यार करतो हैं बहुत" कुंवर से उसका प्रेम 
पाया है---तो हम दोनों ने मसत्व पाया है; यह कोई मामूली चोज 
नहीं है ! उससे जाकर मिलोगे, तो सब समझ में भा जायेगा ४” 
“अच्छा' "में कल ज़रूर बासीपुर जाऊँगा बहिन' अब घलता हूँ।” 
और बहु उठ खड़ा हुआ । महाइवेत। शाण-साथ कमरे के वहहुर तक 
गई । फिर बोली--“सदा की तरह श्राण भी जाप में से गुजरते हुए 
कोई गीत गते हुए निकलना भेया ? सें तु'्हारे भोठे स्वर को सुनते 
के लिये बिल्कुल तरस गई हूँ ।” 
“ग्च्छा बहिन ! ” कहता हुआ समहेर सीढ़ियाँ उतर गया । बाग में 
से निकलते हुए वह तलक़ का गीत गा उठा--- 
जली जो शाले चम्तन साथ ब्ींगबाँ भी जला। 
जला के मेरे नदोसन को झात्तमां भी जला । 
एक में हूँ एक सेरी बेबसी की ज्ञान है। 
अब तो तुक्त बिन जिन्दगी भी मुक्त पे एक इलज़ाम है। 
दिल पे क्या गुज़री तेरे जाने से कोई क्या कहे, 
सांस जो आती है वह भी ददे फा पैगाम है । 
बूर होती गई:प्रावाद़् और फिर बन्द हो गई, महाइवेता के मन में 
यह शब्द उसड़-घुसड़ कर कष्ट पहुँचाने लगे । 
दिल पे क्या गुज्गरी तेरे जाने से कोई वया कहे, 
सास जो श्राती है बह भी ढंढे का पेशास है। 


पद 
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मुरला आँखें बन्द किये पलंग पर पड़ी है। गोरी मां ने आकर 
कहा---क्या सो रही हो बिटिया ?” मुरला ने बिसा श्रॉँले खोले कहा--- 
| भ्हीं " 

“सनहर भेया तुम्हें देखने श्राये हैं 

“मनहूर” कहते हुए मुरला ने श्राँखे खोल दीं, फिर भक्ते स्वर से 
बोली---फहाँ है। बुला क्‍यों नहीं लाई ।” 

गोरी वापिस चली गई, सनहर कमरे में श्राया, भुरला के सूसे होंठों" 
पर उसने एक भ्रजीब-सी मुस्कान देखी । वहु बोली--- 

/आा्रो मनहर, तुम्हें मेरी सुध कभी न कभी श्रायेगी जझूर'''इस 
पर सुझे पूर्ण विश्वास था। बेठो, इस कुर्सी पर बेठो--कहो कैसे हो ?”” 

भनहर कुर्सी बिह्कुल उसके पास करता बोला- 

“जानता कहाँ था कि तुप्त इतनी बीमार हो गई होगी मुरला ।” 

“जान सकते भी कंसे हो मनहर ? तुम तो बृजपुर रहते नहीं, बुम" 
एसे क्यों हो गये भनहुर ?” 

भनहर उसकी एस ठण्डी सांस से चौंक पड़ा, बोला-.. 

“ऐसा कैसा सुरला ?” 

/निर्मोही ' “ "काफी की सुध नहीं रखते, गाँव में रहते नहीं, अ्पती' 
जमीन-जगह का इन्तजास नहीं करते, और'''झौर 

मनहुर जैसे उसकी बात पुरी करता हुआ बोला-“झौर जपश्ना सेलक्े 
हो, दाराब पीते हो, बुरे झादमी बन गये हो ।” 

घदह 


मुरला हँसी । बोली-“बुरे तुम कभी नहीं बन सकते ममहुर ? 
कभी नह्“ें, तुमसे ज्यादा तुमकों मुरला जानती है ।” 

“इतना विश्वास अच्छा नहीं मुरला ! तो क्या तुम सच्नभुच नहीं 
जानतीं, तुम्हारे विवाहु की खबर में चाहुता तो कुँबर को दे सकता था, 
और तुस दोनों की जिन्दगी बन सकती थी, शब भो से बुरा आदमी 
नहीं हूँ ।” 

“कैसे भोले हो तुम, जिन्दगी बसानी क्या ससुष्य के हाथ में होती 
है मनहर, पहिले-पहिल मेंने भी तुस पर बहुत गुस्ता किया है | बहुत दिन 
'लक सोचते रहने के बाद सेरी समझ से श्राया है। इससे सतहर का 
जया दोष ? भगवान को जब पहू भब्जूर ही न हुआ ? श्रगर तुम कुचर 
'को खबर कर भी देते और फ़िर-फिर अगर कुँवर को ही कुछ हो जाता, 
सो भी यह ब्याह न हो सकता। मुझे तो इतने से ही सनन्‍्तोष है कि बह 
अब ठीक है १!” 

“तुम्हें बह पत्र लिखते हैं ।” 

“नहीं हू 2) 

“क््प्रों ० 3 

मुरला को श्राँखें डबडबा श्राई, बोली--/“दीसू काका का पत्र बराबर 
'वाती हूँ, पढ़ोगे क्या 7”. 

सनहर ने सिर हिलाया । मुरला ने तकिए के नीचे से पत्र 
"निकालकर उसके हाथ पर रख दिया। वह पढ़ने लगा। पत्र समाप्त कर 
'बहू झ्राध घण्टे लक चुपचाप बैठा उस पत्र कौ ओर ताकता रहा । फिर 
चोला---/इसका सतलब इस बीमारी के बाद प्रभात भूल गया। क्यों 
उसने आत्महत्या करने की कोशिश की थी ? भुरला पराई हो चुकी, यह 
सब उसके विम्माग्न से सतर गया । जैसे और बह समझे लगा कि सरला 
उसके साथ है। कुछ भी हो, डावठर इसे थोड़ा पागलपन ही कहूते है । 


0 


"पर मुरला उसकी जान को तो श्ाराम है न। जिसे वह चाहता है वह 
उसके सात है ?” 

“मेरे डुःख को तुम नहीं समझे सनहर ! शब्गर प्रभात होश में होते 
'थो में उसे समसझा-खुआाकर ठीक कर लेती ॥ उनका व्याह कर! देती । 
'अपने बंश के बच्ची तो एक दीपक हैं।” 

मनहुर घुरजा के पीले सुन्दर चेहरे की तरफ लाकता बेठा रहा 
'मुरला ने हाथ बढ़ाफर उसका हाथ अपने हाथ में लेसे हुए कहा--'भेरे 
अच्छे मगहुर ! कया फूँवर अब सवा ऐसे ही रहेंगे ।' 

भनहर ने उसके रुखे बालों पर स्नेह से हाथ फ्रेरते हुए कहा-- 
'/लिखा तो है दीमू ने कि जल्द ही कुचर का डाक्टरी कोर्स खत्म हो 
जायेगा । भुश्किस से छेः महीने रह गये हैं ॥ तब शिवाला और' डाक्टर 
जान्तत उन्हें भारत भेजने की कोशिश करेंगे। यहाँ भाने पर तुम्हें 
वेखकर उनके हवास ठीक नहीं होंगे क्या ? इस पर क्या तुम्हें विश्वास 
"होता है सुरला ९” 

भुरला हँसी । जोली--“ऐसा ही मे भी सोचती हूँ मनहुर ! पर... 
«* मुम्हारे कहने से... ,. .सुभो शौर भी तसहलों हो गई। वह यहाँ श्रायेंगे 
पतो जकूर ठीक हो जायेंगे ।” 

“झौर क्या. ,.. ..उन्हें है ही क्या ? श्रच्छी तरह पढ़ रहे हैं। एकाएक 
जोठ लगने से कभी-कभी मजुष्म में ऐसी कसर हो जाती है, सो अपते 
प्रिय को साससे पाते ही दर हो जाना कौन सुश्किल बात है। भोह भोरी 

समाँ ! तुम भेरे लिए चाय ले आयी ।” 

गौरी बोली--“पियो भैया ! देखो तो बिदिया का चेहरा कितना 
"खिल गया है श्राज ! ऐसा होता है पीहर के लोगों का प्रेम..... .पहाँ का 
प्रक्षी भी देशकर लड़की निहाल हो जाती है। कुंसर बिवेश जा जेठे । 
'अहाइयेता वेवदासी है। कहीं प्राने-जाने का उसके लिए नियम नहीं है । 
'पर तुम्त भेया ! शक्षगर कभी-कभी बिटिया को देख जाया करो तो चार 


६१ 


दिन में भेरी बच्ची पलता छोड़कर उठ बेछे...... 

कहते-कहते उसको शाँखें डबड़वा गई | मनहर बोल---“ग्रगर ऐसी' 
बात है तो में हुए शाठवें विन यहाँ आया करझूंगा। गौरी माँ ! तुम 
चिण्ता ग्रत करो । मुरला की सेहत के बारे में सोचना तो मेरा सबसे 
पहिला कर्तव्य है, वहीं कया शुरला ?”7 

मुरला बोली---/पच्कह मील की दौड़ है, 5ट्ठा नहीं मनहुर ! 

“पचास सील भी हो तो क्या ? मोटर साहकिज पर देर क्या लगती 
है । जमींदार साहेब कहाँ हैं ? 

- मुरला हुँसी । बोली---'जब तक मेरी हालत खराब थी, दिन-रात्त 

इसी कमरे में बने रहते थे। अब जरा बाहर प्राने-जाने लगे हें ।” 

गौरी माँ सोली--“बिटिशा फी बीमारी सें ही पत्ता चला, फितना' 
प्यार करते हैं इन्हें मालिक । सारी-सारी रात दहुलते रह जाते, न खाते" 
ने पीते 

मुरला ने इसे स्वीकार किया। थोड़ी बेर बाद सनहर मुरला से 
बिदा लेकर बृजपुर लौट शाया । 

संष्या के अंधेरे में गुलाब की क्यारियों के पास घुटने ठेके शहास्वेता' 
बेठी है। फूलों की डलिया उसके पास पड़ी है। फूल तोड़ते-लोड़ते वह 
जसे झपने विचारों में खो गई हो । कहाँ बेठी है, क्या करने आई थी, 

भो उसे खोजते हुए चारणी मां भी यहां श्रा सकती है, सब जेसे उसके: 

धबांत से सतर चुका था। वह गुभ-सुम बेठी थी। 

महात्मा कई मिनिद तक शबपचाप उसकी तरफ़ देखते रहे । फिर 
पुकारा--/भहाइचैता ! ? 

बहू चौंक पड़ी और डलिया लेकर उठ खड़ी हुईं। बोली--/भाज्ा 
बाबा ।7 

महात्मा उसके पास चले झाये । उसके उतरे हुए भेहरे पर अपनीः 
दृष्टि जमाकर बोले--“तुम्हारी तबीयत क्‍या कुछ खराब है बेदी ?” 


हर 


#न्हीं तो बाबा ( 

“तब तुम इतनी बुखित और परेशान क्यों नज्षर श्राती हो ? ” 

महाइच्रेता निरुत्तर हो गई । 

बहू बोले--/तुम इस सब्दिर की एक ख्याति प्राप्य देवदासी हो। 
तुम पर एक हिंख्वू गये कर सकता है। ऐसा पवित्र और उज्ज्वल चरित्र 
है तुम्हारा बेटी । भेरा स्वप्व सच्चा हुआ है । हमारे शास्त्रों में वर्णित 
देवदासी सी ही तुम हुई हो महाश्वेत्ता ! सुझे तुम पर गये है। पर देखला 
हु + 

कहुते-कहते थह जुप हो गये । महाइवेता ले अ्रपने बड़े-बड़े नेत्र उसके 
मुंह पर स्थापित करते हुए एिथिर कण्ठ से पुछा-+“मेरे किसी श्राचरण 
पर आपको शिकायत है बावा ।” 

“हा बेटी ! तुम्हारे चिन्तन में कृष्ण के सिवा कुछ और नहीं होना 
चआहिए 

"शेर चिन्तन में श्रय कृष्ण नहीं है, ऐसा सब्देह श्रापको क्यों हुआ 
बावा ४! 

“सन्देहू ... ... नहीं बेटी सम्देह तो नहीं है। सगर कया तुम श्राज 
बृढ़च्ना से मुभे थत्र कह दोगी-बाबा ! मेरे चिन्तन सें श्रब भी छष्स है 
ओर सदा;यहीं रहेंगे । ती में तुम से घिम्रा एक शब्द बोले यहाँ से चला 
जाऊँगा ।” 

“मेरी बात पर श्रापको विशभ्वास हो जायगा बाला ! 

“क्यों नहीं होगा बेदी ! झूठ तुम महीं बोल सकतीं। ऐसी शिक्षा 
तुम्हें दी ही नहीं गई ।” 

ग्याप ठीक कहते है बाबा | में झूठ नहीं बोजूँगी आपसे | इस चक्तट्र 
में कृष्ण के लिए कुछ भी नहीं सोच रही थी (” 

“तब बेदी ।॥” 

“हें, .,, , में, .. . ,.धौरे-भीरे इस बात पर से मेरा विध्यास उठता 


परे 


जा रहा है बाबा ! कि देवदासी बनकर भगवान के चरणों में उत्सर्भ 
होने से देवता प्रसन्‍्न होते हैं या इससे विश्व का कुछ भला हो सकता: 
है। अ्न्‍्त-वस्त्र के लिये व्याकुल प्राखी श्राश्य के लिये ठोकरें घाते फिर 
रहे हैं। और हमारे भगवान... ....हमारे जन्मदाता राज-भोग खाकर हीरे 
जड़े गहने और जके वर्क पोशाक से सजी देवदासी का मृत्य देखकर शसम्म 
होते होंगे । देश गरीबी की मार से हाहाकार करता फिर रहा हैं प्रौर 
उसके भगवान, कर्शाघधार, सोने के रत्व-जड़ित सिहासन पर विराजमान 
होकर भृत्थ और भजन-कीर्तेव का - श्राजन्द लूठ रहे हों। अप्तल्भव है 
बाबा ! शसम्मव है । वया कभी यह हो सकता है कि बेटा सानने भूख से 
तड़प-तड़प कर जान दे रहा हो और पिता जर्क़ वर्क कपड़ों से सुसज्जित 
मोतियों की फालर वाले क्षेत्र के नीचे बैठा संगीत और नृत्य से तृप्तिः 
ले रहा हो। यह सब झूठ है......सब भूछ,..... मेरे क्ृष्प, मेरे, . .देवला 
कभी ऐसे मिर्दथी नहीं हो सकते, बावा कभी नहीं ।” 

महात्मा को उत्तर खोजे नहीं मिला । ज्ञान और भक्ति पर घण्टों' 
उपवेज्न देने वाला महात्मा श्राज इस नन्‍हों बालिका के सामने निरुतर हो 
जया १ 

मह॒जवेता ही फिर बोली--“में देवता की हूँ । मेंने श्रपता सब कुछ 
इनके चररणों में उत्सर्ग कर विया है। जीवत-मरर सें यही सेरे स्वासी' 
हैं, यही संगी, यही साथी और सदा-सवा रहेंगे। मनुष्य से मेश कोई” 
सम्बन्ध नहीं, न कभी होगा, बस ! यहीं तक में देवदासी हूँ बाबा ! पर 
में यह सानने को कभी तेयार नहीं कि सेरा काम केवल बंनाव श्यू गार' 
कर देवता के सामने नृत्य करता भर है। बहुत सोचने पर भी में श्पने 
सत्त को इस बात के लिये राज्षी नहीं कर सकी । मेरा भनः कहता है 
भगवान के ऊपर उत्सर्म होने का झर्थ है उसके प्राशियों पर उत्सर्ग हो' 
जाता, देगा पर सर सिटला । 

महात्मम स्थिर कप्ठ से बोले---“लिशजय इसका यही भ्र्थ है बेदी ! ”” 


श्र 


“तब में दीम-दुःखी प्राणियों की सेवा कहूंगी पाता !” 

“ह्थास्तु (” 

कहते हुए बाया में उसके घाथे पर हाथ रख दिया। फिर जैसे एका-- 
एक दृए्य याव आ गया हो । इस तरह उन्होंने कहा--“कल रत रसई- 
के हाथ ठुमने घनहुर को बुलवाया था कया ?!! 

भह्दाशवेता सभ ही गन हुँसी। बोलो---हाँ बावा । भेने उन्हें छुलवाया 
शा! 

“बयों बेटी १! 

“पह मेरे बाल सखा हूँ । भाई के समान हैं। उन्हें इस तरह बुलघाना 
क्या श्रनुचित है बाबा ?” - 

हाँ बेटी ! इस तरह किसी को भी बुलाना तुश्हारे लिग्रे उचित- 
नहीं है, यह बात सियभ-विरुद्ध है, पर्योंकि तुम वेवदासी हो । तिस्त पर" 
ग्रपता भनहूर झब पहिले-सा सनहर कहाँ है, उसका चरित्र अध्ट हो 
चुका है, कोई भी भले घर फी लड़की उसरो बात करने में भय रखती' 
है, पलत्द नहीं करती हैं। तुमने क्या नहीं सुना, वह शराब पीता है, जुप्रा' 
खेलता है, ग्रोर भी जाने कक्‍्या-वधा करता है ?” 

“मेंसे सुना है न बाबा ? और कल रात इसी लिये तो बुलवाया था।” 

“बइंया उपदेश देने के लिये बेटी ?/ 

महाववेता ने ज्ञोर से सिर हिलाते हुए कहा--“नहीं' ''में उन्हें उप- 
देश बेने भोग्य नहीं हूँ बाबा ? सेंने तो केवल उनसे यहू जानता चाहा 
था वर्षो उसन्सा रादाचारी युवक्त ठोक रास्ते पर घलते-चलते पक्रायक 
ऐसे गलत रास्ते पर स॒ुड़ गया ।* 

महात्मा हँसे, बोले---मनहुर कभी ठोक रास्ते पर घला हो ऐसा 
मुझे तो याद नहीं पड़ता महाव्वेता । बचपन में भी इसके उधम से सारी' 
गाँव अस्त रहुता था।” 

#जालकपन फी बत जाने दो बाबा ! होश सम्भालने के बाद से 


। 


६४. 


अचहर ने एसा कोई काम इस गाँव में नहीं किया है, जिसके कारण 
उनकी मिनन्‍्दया करने का किसी को साहस हो 

“ग्रब भी तो वह शराब इस गाँव में नहीं पीता। जुआ भी कभी 
उसने इस गाँव में महीं खेला । इससे क्या तुम उसे शराबी और जुशारी 
नहीं समझती बेटी ।” 

“बाबा ! मवहुर भैया के घन से श्राज इस गाँव के कितने ही श्रादमी 
केसी-बोेसी गुसीबतों से छुटकारा पा चुके हैं, लड़की का ब्याह कर चुके 
हैं, रोजगार में लग चुके हैं ।” 

#यह सच्च है--पर ममहर दाराबी है । जुश्रारी है। इसी से उसकी 
हर नेकियों को कोई महत्व नहीं देता ।” 

“यह परासर झन्याण है बाबा ! उनकी सेकियों को गॉँय वाले 
'महत्व नहीं देंगे और बुराइयों को चार श्राँख से देखेंगे। यह बात तो 
बहुत गिरी हुई है, वह जुआरी द्यों हैं, यहु भी तो सोचते की बात है 
बाबा ? उनकी जैसी परिस्थितियों में पड़ने से मनुष्य जुझ्ारी तो क्‍या, 
डाकू तक हो जाने को विचद हो जाता है। देखने की वस्तु है, उनका 
अहानू हृदस जो क्पने को सिदाकर दूसरे फो बनाने के लिए बदताम हो 
रहा है ।' 

/हत्या की है, लो जल फांसी हर देगा बेटी ? किसी अच्छे उद्ढेंदय 
से तुमने किसी के प्राश लिये हैं इसे बेखने का कालन सें लियम नहीं है ।” 

/डुनिया को केवल नियम की दोहाई देनी श्राती है, भें ऐसे लियमां 
'को नहीं मातती । सेंने ननहर की कत्तें सुनी हैं। मुझे स्वीकार करना 
'पड़ा है बाबा ! चह हस सब से बहुत ऊँचे हूँ, बहुत महान ! श्राप विम-रात 
भगवान की सेवा करते हैं । दुनिया के लोगों को उपदेश करन्ने हैं, पर 
'एक वार अपने सत से पूछ कर मुक्त बताइये, क्या चहु कह सकता है 
"कि जो कुछ पूंजा, श्र्चना-उपदेश वह कर रहा है उससे देश को कुछ भला 


हि 


हो रहा है था उसके जीवन का ध्यय केवल मन्दिर के धन और उसके 
नियमों की रक्षा करना भर है ।” 

“महाइ्येता ? थोड़ी सी श्र॑ंग्रेज्नी पुस्तकें जो तूने पढ़ी हैं, उसी से 
तेरा दिमाग खराब हो गया है।' 

“तहीं बाबा ? केबल ज़साना बदल गया है। जब मन्दिरों में था 
समाज में यह निमस बनाये गये थे, तब हमारा यह देश सुख श्ौर 
शान्ति के हिंडोले में फूल रहा था, भूख-वस्चर शोर ठिकाने के लिये उसे 
सारि-भारे नहीं फिरना पड़ता था। उन दिनों परिवार के पालन के बाद 
जो कुछ बचता था, भगवान के उद्देद् से मन्दिरों में चढ़ा दिया जाता 
था। ये नियम शास्त्रों ने इसलिये बनाये थे कि श्रादसी स्वार्थोी न हो 
जाये झौर* ' * 

भहात्मा सोचने लगे, ये सब बातें महाइ्वेता ने कहाँ से सीखों ॥ 
शायद प्रभात भर मनहर से ही सब सुनी हें। महाइवेता कहती जा 
रही थी । 


“झौर श्राज, जबकि हमारे भाई भ्रन्त-वस्त्र विहीन भूखे-प्यासे भौर 
नंगे घूम रहे हें; तब भगवान को कहां से चढ़ायें भ्रोर क्या घढ़ायें ? लुटा दो 
बाबा ? सन्विर का यहू रत्वभण्डार, भगवान के यह जेवर-सिहासन सब 
लुठा दो । भगवान के भूखे प्राणियों का पे८ भरने दो। हमारे देवता 
इससे निहाल हो जायेंगे । हमारी यही पूजा सार्थक होगी बाबा ? विश्वास 
ते हो तो एक बार करके देखो । तब बह मेरी सादी सफ़ेद पोशाक के' 
नृत्य से भी प्रानन्‍्द विभोर हो उठेंगे ।” 

|राधेत्याम रक्षा करो” कहते हुए महात्मा उस लड़की के झागे से 
जरदी-जल्दी चले गये । भमहाइवेता फूल तोड़ने लगी । 

उस विन से भहांत्मा बहुत सुस्त दिखाई पड़ते हैं। सुब्रह चार बजे 
जब बहु पूजा पर बेठते, तो लगता देवी राधा हाथ उठाकर कह 


रही हैँ-- 


है 


ग्लुदा दो मेरा यह रत्नभण्डार महात्मा ? लुदा दो भेरे सब जेवर, 
थह सिंहासन, मेरे भूखे बच्चों का पेट भर वो । सब लुढा दो, इन्हीं सब 
का यह है, इन्हें ही दे दो | कहाँ है महापवेता ? उससे कहो, नाचे-गाये, 
सादे सफेद फपड़ों में, में उससे बहुत प्रसन्‍्न हूँ, बहुत ।” 

सहात्मा भ्रचकचा कर कह उठते--“यह क्या ? ” 

तम्बरे के तार कसता भिखारी कहता--/फंया हुआ्आा बाबा ?  चारणी 
भां पुछ लेती---“क्या हुआ महात्मा ? 

बह कहते--“अभी तो कुछ नहीं हुआ ? पर शायद जल्‍द ही होने 
बाला है। राज-रानी राधा मां के रूप में परिशित होना चाहती हैं। 
विदव माँ के रूप में ॥” दे दोनों कहते--- 

“शाहा'*"राजरानी राधा का वही रूप तो श्रसली रूप है बाबा ? 
विह्व मा 

और चाररणी गाने लगी--- 

जय श्रम्बे गोरी भैया, 
जय मंगल मूर्ति सेया। 

आज पुरणंसासी है । मन्दिर में उत्सव है, ब्रती-प्यासी महापवेता ने 
कई घण्टे नृत्य किया है। थक कर वह चूर हो गई है। अपनी कोठरी में 
आकर उसने नृत्य की पोशाक और ज्ञेवर उतार कर सादी-सफेद साड़ी, 
सफेद जाकेट पहन ली । और थकी श्री तस््त पर पड़ गईं। इसी समय उसे 
सनहर का सधुर कण्ठ स्वर सुनाई पड़ा। वह गा रहा था । 

जाकर कहाँ खो जाऊं में, 


नींद श्राये भौर सो जा में । 
दुनिया मुझे हूँढ़े सगर मेरा, 
निशां फोई न हो। 


वह लेदी न रह सकी, तेज् कदमों से बाहर फी तरफ़ चल दी, 
चारणी मां ने दोका-“इस भ्रससय में कहां जा रही हो बेटी ? ” 


छल 


हकही नहीं मां ? ज्ञरा घाटी के नीचे बाग भ टहलूँगी। श्भी 
आती हूँ ।” 

“अच्छा जा, पर लोटना जल्द ।” 

महाइवेता बाग्न में कुछ देर खड़ी सोचती रही, फिर तीर की तरह 
सेश फ़दमों से वह सनहर के पास जा पहुँची । बहु बोला--“यह क्‍या 
महाइयेता १! 

महायवेता हँसी । बोली-“बचपन की झादतें जाती नहीं भैया ? 
तुम्हारा कण्ठ स्व॒र मुझे यहां खींच लाया 7 

“झाप्रो श्रब लौट चलें, रात बहुत हो गई ।” 

“परन्तु में तुमसे कुछ कहना चाहती हूँ ।” 

“कहो [रे 

“जे में चाहती हूं'' में भी तुम्हारे साथ अपने देश की या भाई- 
अहिनों की कुछ सेवा करू ।/ 

“इसके लिये तुम्हें रोक कौच सकता है बहिन ! ” 

“मन्दिर के नियम- 

“मब्दिर के मियम--- कहुते-कहते सतहूर चुप हो गया, उसकी इच्छा 
नहीं हुई कि भहात्मा के विरुद्ध कोई द्वाब्द मिकाले, क्‍्योंक्ति बहु भहात्मा 
पर बहुत अद्धा फरता था। 

भहाववेता ही बोली---“मेरे पास ज्यादा समय नहीं है। उस दिन सुमने 
जो बातें मुझे बताई थीं, उस पर सें विन-रात सोचती रही हूँ । मैंने 
निशचुचय कर लिया है तुम्हारे इस पुण्य कार्य में में भी कुछ हाथ बटाऊँगी। 
इसी से मेरी पुजा सफल होगी, सेरा देवता पर उत्सर्य होता सार्थक 
होगा, भुझे श्रपने इस यज्ञ में शामिल होने दो भैया ? ” 

“भावुकता में पड़कर अपने को व्यर्थ की विपत्ति में मत डालो 
बहित ! तुम सवाधीन नहीं हो । केवल मुझे श्राशीर्वाद देती रहो, ताकि 
में जो पेर पश्रागे बढ़ा चुका हैँ । चहु'।*” 


६६, 


महाइवेता ने उसे रोकते हुए कहा-“कोरे श्राज्षीर्बाद से तो न तुम्हें ही! 
कुछ सहायता मिलेगी न ग्ररीबों का ही कुछ भला होगा! मेंने तो 
निइचय कर लिया है । 

(ब्रया लिक्यय कर लिया है महाइवेता ? 

“में श्रव तुम्हें जुआ नहीं खेलने दूँगी । 

“जुआ नहीं खेलैगा--तो रुपया कैसे जमा करूँगा बहिन ? होठल 
खरीदते के लिये कम से कम बाइस ह॒ज्ञार की जरूरत है शौर अभी सेरे ' 
पास कुल चौदहु हजार रषया जमा हुआ है। बाक्षी श्राठ हज़ार दपया कहाँ 
से लाऊंगा । 

“बहू श्राठ हजार रुपया में तुस्हें दूँगी भैया ? 

“तुम कहाँ से दोगी महाइवैता ? “ 

में तुस्हें अपने हीरे का सेर दूँगी--जिसकी कीमत पत्नहु हज्ार 
है। तुम उसे बन्धक रख कर श्रासानी से बस हजार रुपया पा जाप्रोगे, 
इससे होटल जल्द खरीदा जा सकेगा । और वह भेक काम हम जल्दी 
शुरू कर सकेंगे । 

समहर जेसे श्रासमान पर से गिर पड़ा हो । घबराकर बोला-यह 
तुम् बंधा कह रही ही महाइबेता 7” 

“समझी, तुम क्ञायद इसलिये घबरा गये भैया क्रि यह क्षेबर तो 
प्रेरे नहीं हैं, मन्दिर के हैं। इसीलिये तो भेंने भी उन्त जेबरों को बेंचमे 
की बात मुँह से नहीं निकाली । होटल चल जायेगा, तो हम यह जेवर 
छुटाकर मन्दिर में वापिस रख देंगे ।? 

“परन्तु ज्ेवरों के छुड़ाते के पहिले ही झगर बात जुल गई तो ।” 

“वह सब सें देख लूंगी-सुस उसके लिये चिन्‍्ता भ्त करो। श्रव में' 
जाती हूँ । बसच्त पंचमी के उत्सव वाले दिन में वह हीरे का सेट पहिनूगी 
भैया ? आरती का नृत्य समाप्त करके, में रात को ठीक इसी समझ 
यहां ही श्राकर तुम्हें वह जेचर दे जाऊंगी । तुम यहीं रहना ।” 
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कहतो हुईं तीर की तरह चह वहाँ से गायब हो गई । सनहर 
जें आप ही श्राप कहा--“कौन कहता है हमारे भारत में पहिली सी 
लड़कियां नहीं हैं। भुरला, महाब्वेता, रेवा भारत की ही तो बेटियाँ है 

मुरला शाब अच्छी है। उसको बच्ची घुठसों चलने लगी है । पति के 
अति मुरला पहिले से कहीं ज्यादा नश्न हो गई है। श्र वह उसकी 
लापरवाही से नाराज़ तो बहुत होती है, पर श्रभिमान फर ज्ासोश नहीं 
होती, ऋगड़ा करती है! 

बासीपुर से भ्रब ये लोग सुचेतगढ़ श्रा गये हैं । काफ़ी बड़ा शहर 
है। जमींदार का यह बंगला भी राजमहल से कुछ कम ठाठदार नहीं है 
सामने बास में आराम कुर्सो पर बेठे मुरला के पति अ्रख्बार पढ़ रहे 
हैं। बार-बार उनका ध्यान श्राते-जाते नौकरों की तरफ जाता है श्रौर 
एफ पान आनन्‍्वर से ले आने के लिये बहु सब से कह देले हैं । 

झाखिर जब बच्चा सिह उन्हें माइते के लिये बुलाने श्राया तो बह 
बिगड़ उठे । बोले--क्यों रे बन्दर |! एक पान के लिये श्राज़िर तुम सबसे 
सुझे कितनी बार कहना चाहिये ।/ 

बह दबी जुबान से बोला---“सालकिन पान-दान को हाथ तो लगाने 
ही नहीं देती भालिफ ? फहलाया है, पहिले नाइता करें श्राकर तब पाव 
लगा देंगी ॥/ 

“तुम्हारी भालकिन का हुक्‍्स तो एकदम नाविरशाही है । जा कह दे 
जाकर मुझे कुछ भी खाना-पीना नहीं है, पाव भिजवाना है तो भिजवा 
वें चहीं तो जाये वें ।” 

बच्चा सिह से यहू सुनकर मुरला क्षर भर तक उसका मुँह ताकतों 
रही, फिर बोली “अच्छा जा ) लगा ले जा पान श्लौर गौरी मां से कह 
मे जाकर, मेज पर से नाइता उठा लें ।” 

“प्रत्तु आप तो खाइये कुछ, रात भी कुछ नहीं खाया था। 

सुरला भुस्कराई बोली--खाना-पीना तो भाग्य से ही नसीब होता 
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है रे | भेरे भाग्य में भी जब होता है मिल ही जाता है, जा तू पान 
लगा ले जा, नहीं तो बहुत बिगड़ जायेंगे ।” 

आर वह अपने कमरे सें जाकर पलंग पर पड़ गईं। गौरी ने सुना, 
तो ज्ञमींदार साहब पर बहुत बिगड़ी । इसी समय धब्कम्रणक्का करते 
हुए ताराचस्द और बिज्जी मुरला के पास झा पहुँचे। बोले---/अरे 
जीजी ? इस पभ्रससपर में पलंग पर क्‍यों ? अच्छी भली हो गई हो, फिर 
काहे को पलंग पर जब तब चढ़ जाती हो ।” 

मुरला हुँस पड़ी, बोली-“दोनों इसी शहर में श्रा गये ही, पर भक्त 
से हफ्ते में एक बार भी मिलते नहीं बनता। इसीलिये तुम' दोनों से 
झूठी पड़ी हूँ, समभे (” 

बिज्जी बोला--में तो रेडियो स्टेशन की तौकरी करके पछता रहा 
हैँ जीजी ? कमबस्तों ने सारी जुस्मेवारी सेरे ऊपर ही छोड़ दी है। 
लानत है ऐसी जुम्मेवारी पर, पर यह तारी ? क्‍यों भई लम्बोदर त्रिपाठी!. 
श्रमां तुम क्या करते रहते हो, कहो तो ? 

तारी बोला--“चुप बे पांच फुदे ! जीजो में अपना कसुर माने लेता 
हैं । प्रागे से तुम्हें कोई शिकायत ऐसी नहीं भिलेगो ।” 

बिज्जी बोला--“गअम्मां जलालत है, पेशावरी बच्चे ? कुछ श्रवल से 
बात करता सीखो ! अब्रे तबे क्या ? मुझे पांच फूटा केसे कहते हो । क्या 
नाप कर देखा है ? 

“ग्रमां आँखें रखता हूं, कुछ दभाठर नहीं, दूसरे पुलिस झ्राफ़िसतर हो 
गया हूँ । हर तरफ श्राँख न रखूँ, तो बादशाहत उलठ जाये-है न जीजी ? 

मुरला फिर हँस पड़ी, तारी मुरला के पैरों को दबाता हुआ बोला-- 
“बसन्‍्तोत्सव वाले दित हमारे साथ बुजपुर चलना होगा ॥ हम दोनों यही 
कहने श्राये थे जोजी ? कार तुम्हारी होगी । 

“तो जीजी से ज्यादा उसकी कार की ज़रूरत है, क्‍यों तारी ? 
तलब तुम दोनों कार ही ले जाना भैया, सझे ढोकर क्या करोगे ।” 
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ताराचन्द ने पेरों को ज़ोर से दबाया, भुरला बोली-“झरे छोड़ *** 
बाबा ! छोड़ राजी हूँ में, मेरे पर सत तोड़ ॥” 

बिज्जी बोला-“अर्मा लानत है सत्तरी बादशाह ! जीजी के पैर 
हाड़-मांस के बने हैं, तुम्हारी हाकी स्टिक नहीं है, छोड़ो इन्हें । 

तारी ने पेर छोड़ दिये । भुरला बोली--“अ्रच्छा बताशों, तारी, 
बजपुर से और कौत-कौन आया है तुस्हारे घर में ।” 

“मां तो हैँ ही जीजी ? केशव दादा आये हैं, शीला जीजी, रेशी 
जीजी कोर भेजर साहब हैं, खूब रहेगी बस, चलो हो चलो, जीजा जी 
को भी ले चलेंगे ।” 

सुरला बोली--/ज्षिद्द करने से चले तो चलेंगे, पर टिकेंगे नहीं वहाँ, 
दो घण्टे बाद भाग खड़े होंगे श्र पिट्टी को।” 

“उसे तो ले ही चलेंगे, दो दिन पहिले चलना होगा। क्योंकि 
बिज्जी साहब को पारू के लिए वर घर खोजने भी जाना है 

“यहू क्या ? ब्रिज्जी उतका वर धर खोज कर श्रपने पैर पर ही 
छुत्हाड़ी सारेगा क्या ?/ 

तारी हूँलता हुआ बोला--श्राजकल मजनू इसी फैशन के होते हैं । 
दुख तो इस बात का है तुम्हारी श्राँखों के सामने ऐसा हीरो है, तो भी 
तुम झपनी कविता में प्रेमी की हालत सजनू फ़रयाद से बत्तर विख्ा 
देती हो जीजी ? 

बिज्जी बोला--“भ्र्मां लानत है तारी ? किसी चक्‍त तो होक्ष से 
बातें किया करो 

इसी सम्रय जमींदार साहब श्रन्वर गये । तीनों उन्हें देख खड़े हो 
गये । बह थोले---“कमाल है मुरला ? एक पान के दुफड़े के लिये तुम्हारे 
नौकर सुझे कितना तरसाते हैं, सो कुछ जानती हो। श्री श्रो मालती ?” 

“ग्राई सालिक! ” कहती हुई वह्‌ लड़की सालिक के सामने श्रा खड़ी 
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हुई ! वह बिगड़ कर बोले--“आई सालिक की बच्ची ! जल्दी पान ला, 
हरामखोर कहीं की ।” 

मालती बोलती बहुत थी। बोली--“मालकित ने सना किया था, में 
तो लगा रही थी ।” 

भुरला बोली--“बच्चा सिंह पान ले तो गया था ।” 

«परे देखते हो तारी ? किस वक्‍त की यह बात है। जाने किस 
कसवरुत ने सुरला को सुझा दिया है कि तसाक्‌ तुक़सान करता है। बस 
इसीलिये यह रोक-थाम है! ओर इसे देखो बिज्जी, इस मुन्‍्ती सालती को, 
खाने-पीने की चीज़ों पर मुरला की श्राँख बचा ऐसा हाथ सफ़ा करती है 
कि बड़े-बड़े चोर इसका लोहा मानते हैं और वैसे पान लाने के लिये कहो" 
तो कद्‌डू सा सिर हिला देगी, मालकिन सामने बैठी हैं, कैसे लाऊं। दांत 
निकाल रही है, दूर हो सामने से ।” « 

मालती पान की खालो तश्तरी लेकर एक श्रोर हो गई, थोड़ी बेर 
बेठकर जब जमींदार भोजन करने के लिये जाने लगे। तो मालती ने 
स्‍लीपर भागे रखते हुए कहा--“मालिक, स्‍्लीपर तो यहाँ ही छीड़े जा 
रहे हूँ 

 “वागल ! हटा इन्हें ! तारी ! तुम्हें भालूम है कि नहीं, बड़े-बड़े 
डावटरां ने कहा है, नंगे पैर फिरने से श्राँखों की रोशनी बढ़ती है ।* 

तीनों भोजनालय में पहुँचे, तो मुरला ने धकित हो फर वीहा--- 
“रे श्राप संगे पाँव चले श्रा रहे हैं, स्‍्लीपर कहाँ हैं ।/ जमींदार साहेब 
घबराकर बोले--“पूछो बिज्जी से, तुम्हारे कमरे में जब श्राया हूँ । तो 
पैर में स्‍लोपर भे । श्रब कुर्सी से उठता हूँ, तो तुम्हारी इस सेबदरी ने _ 
कु्सों के भागे से स्‍्लीपर ही ग्रायत्र कर दिये हैं। चिल्ला रहा हूँ, पर 
कम्बरुत के कान पर जूं तक नहीं रेंगी, श्राज़िर तुम्हीं कहो । श्रम इन 
इलीपरों के लिये कब तक इन्सान एक जगहु बंध कर बेठा रहे ।” 


शव 


मुरला ने आँखे तरेर कर मालतो की तरफ़ देखा । वहू बोली--“मैं- 
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जमींदार गरजकर बोले--“दूर हो इस कमरे से, भें-में बकरी की 
सरह कर रही है । 
». बिज्जी और तारी मुस्करा उठे, मालती भी हँसती हुईं भाग गई । 
चारों भोजन करने बेठे । 

इधर रामधन की बहु श्रंगोछे में श्रादा बाँधे रामा के श्रांगत में घुसा 
और बोली---/जीजी ! शान-पोचा हो चुका, कर लूँ चौका-बासन ?” 

'रेवा ने मुँह उठाकर कहा--'हाँ, कर ले, सब खा-पी चुके ।” 

रासधन की बहू बासन माँजने लगीं, रेवा ने पुस्तक घुटनों पर 
खले हुए कहा---/क्यों री रामघन की बहू ! तूने मौसी से क्‍यों कह 
दिया कि धर में शनताज नहीं है ।” ० 

बहु घीरे से बोली---“तो क्या करती जीजी ? मालकिन पुद्छ रहीं 
थी । उनसे भूठ फंसे बोलती ? फिर श्राज तुमने क्या लाया जीजी ! ” 

“क्यों, चावल पड़े तो थे, कढ़ी चावल बनाये थे ।” 

“पैं---तो कल वहु चावल देख गई थी, मुश्किल से ढाई तीन मुट्ठी 
होंगे । उससे क्‍या तीन जनों का पेट भरता।” 

“तीन का नहीं, पर दो का तो भर ही गया री ! ” 

“झौर तुमने शायद लब्धन किया ?” 

“लंघन क्‍यों करती रामधन की बहु, ढेरों सब्जो बो रखी है। 
काहे के लिये भला।” 

मेंजे हुए बरतन सामने की झलमाएँ४ में लगाती हुई बहू बोली-- 
“सब्जी से कहीं पेठ भरता है जीजी ?” 

“भरता कैसे नहीं. पगली ? गान्धी महात्मा तो सब्जी ही जाया 
करते थे । इससे तो सेहत बनतो है ।” 

“बहुत श्रच्छी सेहुत बतती है। भरी जवानी में देह पर साँस का 
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कहाँ मामोनिद्यात नहीं है । हृड्डियाँ ही हड्डियाँ विलाई पड़ रही है, 
तुम्हारी इन्हीं बातों से मेरा बड़ा जी जलता है। हुए को तुम्र हार नहीं 
मानती ॥/ 

“पाली ! हारकर भी हार न सानना ही तो बहादुरी है ।” 

“शुम्हारी देढ़ी बातें मेरी समझ में महीं श्रातीं । पढ़ी गृणी तोह 
नहीं, में सोधी बात जानती हूँ । भैया तो दूसरों का पेट भरते के लिये 

सैंकड़ों रुपया बांदते फिरते हैं, और चापिसी में मिलती है उन्हें 

बदनाभी ? अ्रपने घर की उन्हें परवाह नहीं । कहाँ किस चीज़ की जरूरत 
है, कभी पूछने की फुरसत ही नहीं पाते । ऐसे कैसे लच्छन हैं उनके ।” . 

रेवा दाँतों से जीख दबाती हुई बोली--“ छी'' 'छी, केसे पागलप्न 
की बातें करती है तू ? लोगों का पेट भरना तो हुर एफ से नहीं होता 
रामधन की बहू ? यह तो हज़ारों में से एक ही माई का लाल करने 
बाला निकलता है । तेरे भैया घहीं हजारों में से एक हैं। अपने धर को 
बेखभाल तो संभो कर लेते हैं ।यह तो कोई प्रद्यंसा की बात नहीं ।” 

“क्या मालूस जीजी ? लोग तो कहते फिरते हैं । जगह जमीन' 
सब भैया चौपट कर देंगे । लोगों को खिला देंगे ।' 

क्षण भर तक रेवा उसका मुँह ताकती रही, फिर बोली--“छोड़' . 
ऐसी बातें, बता पंचकौंड़ी शाह से बयधा कह झ्ाई तू ? ” 

घरततों को रख वह ॒ चौका घोती हुई बोली--“शरे कहूँगी क्‍या 
जीजी ? मुँहासे का अभ्रच्छी तरह मुँह आऋुलस आई थी । भुभसे 
धाधली करने लगा था। कहने लगा, तुम्हारी मालकिन ने इस महीने 
सुद के शपयें तहीं पहुँचाये, सुझ/ले श्राग्ो तो अनाज उठाने दूँगा ३! 

मतब । 

हाथ नचाकर वह बोली--“तब क्या ? मेने उत्त नासपीदे से कह--- 
“दाह जी ! में मालकिन नहीं हूँ, मो तुम्हारी धौंस में झा जाऊं, और 
इज्जत के डर से दब जाऊँ। किसी धोले में मत रहना। अनाज तो में 
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सुबह ही उठा ले जाऊँगी। चों चपड़ की तो जमींदार की कचहुरी ना 
जा खड़ी देखूं तो श्रसल कहार को नहीं, किसी चमार को बेटी कह देना, 
इस भाँव में रहता सुइकिल कर दूँगी। तब बोला-अभरे जा भाई जा, 
ले जा श्रताज, सेने सना कब किया।” 

“शाबाश ! तू बड़ी दबंग है, तो कल श्रनाज ले झावेगी ते ?” 

“और नहीं तो क्य ? फगुश्ना से कह भाई हूँ, सुबह चार बज 
गाड़ी लिकर जायगा वह, साथ में में रहेंगी ।” 

पोटली को छूती हुई रेवा घबोली--/इससें क्‍या है री ?” 

“थोड़ा श्रनाज हैं। श्राखिर रात को क्या बनाती तुम्र जीजी ?” 

“सो देखा जाता, तू काहे को ले श्राई भला ।” 

“तुम्हारी सेहत तो सब्जी खाने से दिन घनी-रात चौगनी हो रहो है, 
अब क्या मौसी और भेयां की सेहत बनाने की भी सोच रखी है 
जीजी ? रात चौके में जब भैया जीमते तुम्हारे सामते श्रा बैठते, तो 
क्या देतीं उन्हें तुम ! कहो तो, सब्जी रखने के बाद, उनकी थाली में 
क्या सेंककर रखती ?” 

रेबा सोचनें लगी, ठीक तो कहुतो है । मनहर को क्या देती वह ? 

कास समाप्त कर वह रेवा के पास झा बठी । बोली--“'जीजी ( 
तुम्हें सब बहुत चाहने लगे हैं।” 

“सब कौन ।” 

ग्यही, जैसे महाईवेता जीजी, मुरला बिटिया, ज़मींदार साहेब के 
वहाँ वालो मालकिन, सब तुम्हारी बड़ी प्रशंसा करते हैं। और मुरला” 
जीजी तो जब बुजपुर आती हैं, तुम्हारी श्रनेक बातें मुभे बुलाकर पुछती' 
रहती हैं ।/ 

रैबा से एक थार अ्रपनी फटी सी उस मामूली साड़ी पर सरसरी” 

' निगाह डाली, फिर कहा । 

“मुरला तो जब जब श्राती है। एक बार भौसी से मिलने जरूर" 
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गहाँ प्राती है। मुझे तो उसे देखकर बड़ा शआाइचर्य होता है। सोलह साल 
की बच्ची, एक वर्ष की लड़की भोद में लिये फिरती है ॥ पर तेरी" 
महाइवेता जीजी कभी इधर नहीं आई । 

#बहु देववासी जो है, गहस्थों के घर आते जाने का उसका नियम 
नहीं है । महात्मा का कहता है देवदासी मनुष्य से बहुत ऊँची, भगवान 
“की अ्रपनी वस्तु है। उसका दुनिया से कोई सम्बन्ध तहीं ।” 

रेवा चकित होकर बोली--“आइचर्य है, गवई-गाँव में श्राज भी 
गसौ साल पुरानी बातें चली आरा रही हैं । ऐसी सुन्दर, मासूम लड़की इसी 
उम्र में सन्‍्यासिनी बता दी गई । महात्मा चाहते हैं, वहु धूंक्ति देवदासी 
है, इसलिये इसी उम्र सें साठ साल की बुढ़िया की तरह, ढुनिया की 
तरफ से आँखें बन्द करके भगवान के चरशों में लीन हो जाय, क्या 
'ऐसा होना सम्भव है ? ” 

“सम्भव ही समझो जीजी ! महाइवेता जीजी सारा विन अपने 
'कमरे सें बन्द रहकर धर्मग्रन्थ पढ़ती रहती हैं ।॥ सम्ध्या को जब मन्विर 

के घण्टे सन्‍्त लोग बजाते हैं, तब जीजो उठकर भुँह-हाथ धोती हैं। बनाव- 
शूशगार कर नृत्य की पोशाक पहनती हें, फिर फूलों के हार लेकर 
भगवान के सामने जाती हैं । नृत्य करतो हैं, शरारती समाप्त होने पर 
“बुजपुर के धर-तारियों को अपने हाथ से प्रसाव देती हैं। तुमने कभी 
' उनका नृत्य देखा है जीजी ? 

#नहीं कभी नहीं देखा, वसस्‍्त पंचमी को मुरला के साथ जाकर 
'देखूँगी । ऐसा कल मैंने तारी और बिज्जी को बच्चन दिया है ।” 

“जरूर जाना जीजी ! नाचते-नाचते जीजी जैसे इस दुनिया से बाहर 
'चली जाती है । लगता है मन्दिर सें उसके लिए केवल भगवान श्रौर बहू 
हो हैं। ऐसे एकटक ताकती हुई नृत्य फरती हैँ, तन्मय होकर, अपने को 
“भुलाकर, कि सब धन्य-धन्य कह उठते हैं । भौर जीजी, ऐसी कड़ाके की 
नर्वी में भी पसीने से नहा उठती हैं। जब वह प्रसाद बाँदती हैं लोग 
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उनके चरणों पर हाथ रख धन्य होते हें। वह “कल्याण हो ठाकुर” 
“कल्याण हो तरोधरी”, “कल्याण हो भैया” कहती हुई श्रागे बढ़ती जाती 
हैं। पर जीजी ! भैंने कई बार सुना है, सनहर भेया के चरण छूने पर 
बह यह बाल नहीं कहूतीं 

“प्यों ? शायद वह उनके बालसख्रा हैं इसलिये ? 

“कल्याण हो, नहीं कहती हैं । कहती हैं, यशस्वी हो भैया ।”! 
, रेवा मुस्कराईं, बोली--“उनको इसी श्राजीर्वाद की जरूरत है ४ 
रोमधन की बहू, महाइवेता सचमुच में बहुत समऋदार लड़की है ।” 

रामा श्रपत्री कोठरी से बाहर मिकलकर एक मोढ़ें पर बैठ गई झौर' 
बोली--“बया बातें हो रही है दोनों में ? 

रामधत की बहू बोली--“वह तो मन्दिर की बातें थीं मालकिन ?' 
ग्राज तुम्हारे लिये भी मेरे पास एक सन्देश है।” 

#क्रहू डाल वहु भी ।” 

“सुरसा की मां कहती थी जीजी श्लौर कब तक मुझे लटका रखेंगे ॥ 
सनहर को बी० ए० पास किए भी तो वर्ष होने श्राये । सुरमा भी 
जवान हो गई, व्याहू हो जाता तो में निश्चिन्त हो जांती ।” 

रामा ठण०्डी सांस लेती हुई बोली---'मेरे क्या बस में है मनहर, 
बहू ! तू तो सब जानती है, बहू तो व्याहू को बात सुनता ही नहीं ॥” 

(“लड़की तो सारे गांव में एक ही है मालकिन ! मेरी मानो तो 
भाटपट कर डालो ।” 

“क्र डालूँ, पर किससे ? बहु तो कहता है भ्रगर मेरी भर्जों के 
बिना व्याहु की बात चलाई तो घर छोड़कर भाग जाऊँगा। कहुता है 
बी० ए० पास करने के बाद श्र उस अनपढ़ गंगार लड़की को गले से 
बांध लूं और फिर सुरमा जैसी लड़को से व्याह करना तो ऐसा ही है 
जैसे एक कठपुतलो धर ले झाना । 

मतब उन्हें क्या जवाब दूं मालकिन ? 


१०६ 


“हरी बेटी ! सच्ची बात ही कहना । मनहर मानता नहीं, मालकिन 
या करें ? नहीं तो श्रब तक कब का व्याह हो गया होता ।” 

थोड़ी बेर बाद रामधन की बहू चली गई। रेवा अपने-आप हो कहने 
लगी--“जिसको श्राँखों सें मुरला का रूप रंग समायां हुआ है उसे और 
सब लड़कियां कठपुतली ही तो दिखाई पड़ेगी। मौसी क्या जाने, उनकी 
श्राँखों में क्या बल चुका है। फिर सत्त को लगा भी तो उन्होंने भच्छी 
तरफ लिया है। करने दें भ्रमाथों की सेवा, मौसी क्‍यों उनके पीछे पड़ी 
है 

इसी समय मनहर ने शांगव में पेर रखा। रेवा ने भठपट सर पर 
झांचल शोढ़ लिया । मनहूर रामा के पास खाट पर बेठता हुआ्आा बोला--- 

“दया पढ़ रही थीं रेवा ? 

भहें तो......शरत्‌ बाबू का श्रीकान्त पढ़ रही थी. ..।” 

“बहुत श्रच्छा लिखते थे शरत्‌ बाबू ?” 

“मुझे तो विश्वास है शरत्‌ जो लिख गये हैं, जैसा न पहिले क्रिसी 
ने लिखा है, व श्रव श्रागे कोई लिख सकता है। उनकी कोई भी पुस्तक 
हाथ में लो, शुरू करते ही लगता है जेसे उन्हीं के पात्रों के साथ हम चल- 
फिर रहे हैं ॥ जब तक कहानी ख़तम म करलो उनकी कोई चीज छोड़ने 
को सन नहीं करता । उनके लिखे एक-एक झाब्द में मानों कुछ ऐसी 
नवीनता और “रस” भरा पड़ा है कि बार-बार पढ़ने से भी तृप्ति महीं 
होती, बल्कि श्रौर प्यास बढ़ती है--इसी “ीकान्त' को लोजिये । भें कोई 
आठवीं वफा पढ़ रही हैँ । पर एक शब्द भी छोड़ने को सन नहीं करता । 
शरत्‌ बाबू बस शरत्‌ बाबू ही थे ।” 

“देखता हूँ, तुम दारत्‌ बाबू की बहुत भक्त हो । कहती तो तुम 
बिल्कुल ठीक हो रेया ! शरत्‌ की कोई भी पुस्तक लो, 'सबिता', 'शुकदा 
'थ के दावेदार एक से एक बढ़कर हैं और सजा यह है--फ्रि सब 
बिलकुल अलग अपने ढंग की हैं ।”? 
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“इनका लिखा “विश्रदास! आपने पढ़ा है ।” 

"हाँ, .. ...बहुत सुन्दर पुस्तक है ।” 

रेवा उठती हुई बोली--“मोौसी ! क्या-क्या बचाओ ? 

रामा बोली---मनहर ! कह बेटा, क्या-क्या खायेगा ? 

“जो रेवा बना देगी, में खा लूँगा। इसके हाथ की बनाई सभी चीज़ों 
मुझे पसन्द हैं काकी ।” 

रामा हँसती हुई बोली---/“इसका श्रर्थ है--रेवा मुभसे ज्यादा भ्रच्छी 
श्सोई बना लेती है, क्यों मनहर ?” 

थोड़ा लज्जित होकर वह बोला--“ऐसा तो क्या होगा फाकी ! पर 
बनाती तो श्रच्छी है रसोई ।” 

रेवा सुस्कराती हुई चौके में चली गई। 
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डाक्टर जान्सन ने प्रभात की पीठ पर शज्ञाबाशी वेते हुए कहा--- 
“ाधर्नभेण्ट ने तुम्हें बस्बई के सरकारी हास्पिध्ल का इन्वार्ज बनाने के 
लिये कहा है । तुम कितने भाग्यवान हो मेरे प्रभात ! तुम्र पर एक सुर 
ही नहीं सबको गये करना चाहिये । कमाल का दिसाग्र/पाया है तुमने ।/ 

प्रभात ने क्षर भर तक सोचा फिर बोला--“पर क्या में यहीं 
नहीं रह सकता डाक्टर ?” | 

डावटर जान्सन ने अपनी लम्बी दाढ़ी पर हाथ फेरा और कहा--- 
"क्यों पहीं रह सकते, पर सोचो तो भारत में अच्छे-अच्छो डाकटरों की 
कितनी कमो है। इसोलिए सदा यहां से श्रंगरेल डाक्टर भारत सरकार 
मंगाती है और तुम तो उसके श्रपने आदमी हो । तुम्हारा फर्ज है बेटा, 
जाकर अपने मुल्क में अपने भाई-बहिनों की सेवा करो और शभ्रपती 
सरकार के इस हुक्म को सर श्राँखों पर उठाझो।” 

“मुझे कब जाना होगा ? 

डावटर जान्सन से शिवाला की तरफ देखा। फिर कहा---यहु, 
तुम्हारी मर्जी पर है। श्राखिर तुम्हें मुरला से राय लेकर ही तो जाने 
का दित निश्चित करना होगा ? तुम इन सरकारी काग़जों पर हस्ताक्षर 
कर दो । फिर शिवाला से वह लिस्ह ले लो जिसमें जहाजों के जाने की 
तिथियाँ लिखी हुई हैं । मुरला...... 
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प्रभात ने प्रसन्‍्च होकर कहा--“तो में श्रभी जाता है सर ! श्रभी 
उससे पूछे लेता हूँ ।” 

मयहिले इस पर वल्तस्तत तो कर जाओ ।” 

प्रभात ने हस्ताक्षर कर दिये श्रोर अपने कमरे की तरफ चला गया 
शिवाला ने रूमाल से शुँह पोंछते हुए कहा--/इतना काम तो आताती' 
से हो गया डायटर ! ” 

“ग्रामे भी सब ठीक हो जायेगा। तुमने इस बारे में बहुत पढ़ा है, 
होशियारी से प्रभात की देखभाल करतो रहना। मुझे विश्वास है, बह 
एक दिन जरूर सम्भल' जायेगा, श्रोर फिर कभी जरूरत हुई तो सुझे 
लिखना बेटी ।” 

जिवाला को श्राँखें डबडबा झ्ायीं । बोली--“मुझे केवल श्रापका ही 
सहारा है डावटर ! भारत में मेरे श्रपता कहुने कौ सिवा धत के भौर 
कोई नहीं है ।'” 

डाक्टर' जान्सन ने उसको हृदय से लगा लिया। फिर कहा--- तुम्हें 
भ्रत किसी को जरूरत भी नहीं है बेटी ! तुम सयानी हो, सानी हुई 
डाक्टर हो, और फिर कभी ऐसा हो भी तो यह बढ़ा तो है ही। जाओभो 
«जाकर देखो, वहु भूति सिस्टर स्मिथ ने तेयार की या श्रभी नहीं ।” 

“कल बारह बजे तक [वह मूर्ति बिल्कुल तैयार हो जायेगी 
डावहटर ! ब्रिल्कुल “मेड टू शो” के बुतों जेसा स्मिथ ने सुरखा 
का बुत बनाया है । चैसे ही रोंगे, रंग, बाल, श्राँखें, होंठ प्रभात 
देखकर” ' 'कहीं*' 

“हीं' नहीं ऐसा कुछ नहीं होगा, मेंनें खूब सोच-समक कर हीं 
यह कदम उठाया है, तु्र कोई चिन्ता सत करो । मेंने जिस तरह तुस्हें 
बताया. है। बस उसीतरह करती जाझो ।” 

दिवाला चली गई--जाने की सब तैयारी हो गई, तारीख़ और 
दिल रो निश्चित हो गंया, डावटर जान्सन का सन उदास रहने लगा ३ 
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घहु सचमुच शिवाला शोर प्रभात को अपने बच्चों की तरह चाहने 
लगेथे। 

विक्टो रिया जहाज ने सन्ध्या के चार बजे स्टार्ट होना था। प्रभात 
और विवाला का तमाम सामान, दीनू सी पोढे'''पर पहुँचा चुका 
था। प्रभात डाबटर जान्सन से विद्य ले चुका था, बूढ़ा डाषदर फूह-फूठ 
कर रोने लगा था। शिवाला प्रभात तो फिर बच्चे थे, श्षिवाला पहिले 
ही जा चुकी थी। प्रभात अपने कमरे में मुरला फो लेने झाया, देखा 
दरवाजा श्रन्दर से बन्द है। घबरा कर बोला---“दरबाजा खोलो ? 
अरला, नहीं'*'कोन है अन्दर ?” 

शिवाला ने श्राकर दरवाजा खोल दिया, प्रभात ने सन्‍्देह की दृष्टि 
से उसकी तरफ़ देखा । देखते हुए कहा---/तुम'' 'तुस शिवाला ? यहाँ 
बया कर रही थी। भुरला कहाँ है ? 

शिवाला ने रास्ता रोकते हुए कहा--“क्षण भर ठहरो ?” 

प्रभात नाराज होकर बोला---“यह तुम्हारी ज्यादती है। तुम 
जानती हो, मुरला क्रिसी का श्राना-जाना पसन्द नहीं करती, तुम उस 
के सोने के कमरे में क्यों गईं ?” 

शिवाला उसी तरह दोनों हाँथों से दरबाज्ञा रोके हुए, घोली--- 
“आज हम लोग भारत वापिस जा रहे हैं कुँबर ? तुमने इस लड़की को 
एकदस पिणरे में बन्द कर रखा है। यह तुम्हारी स्रासर ज्यावती है। 
बिता उसे तेयार किये, उसी हालत सें बाहर निकालना बेखने बालों को 
कसा लगता | सोचो तो--में उसे तेयार कर रही हूँ। क्षश भर खड़े 
रहो, ठुन्‍्हें प्रभी अन्दर बुलाती हूँ ।” 

ओर वह दरवाजा भेड़तो हुईं भ्रन्वर चली गई, प्रभांत डाइसायम में 
डहलता रहा--फाच सितिठ बाद शिवाला ने श्राकर कहा--//श्राप्रो, भुरला 
बुला रही हू, पर कुबर' “'झच्छा जाओ ? 

कहते हुए वह दरवाज़े से हुए गई। प्रभात अब्दर जला गया। भाएचर्स 


६ 


से स्तब्ध हो उसने देखा--शुरला सामने खड़ी घुस्करा रही है, उत्तके लम्बे 
बाल पीठ के पीछे लहरा रहे हैं। पागल होकर प्रभात उसके हाथों को 
चुमने लगा । 

विवाला बोली--'देखते हो कुबर ! यह बही श्रेंग्ठी है. जो तुमसे 
सुरला ने नाव की दोड़ में जीती थी |” 

“तुमसे किसने कहा शिवाला ?” 

"क्यों, श्रभी तो मुरला ने बताया। खैर, श्रव चलना चाहिये। जाने 
का समय हो गया २” 

प्रभात ते मुरला की ठोड़ी पर हाथ लगाते हुए कहा--“लो श्रव 
चलो । रत्ते में तुम्हें ठीक करूँगा । शिवाला से तुमने क्‍यों इतनी 
बातें की ।/ 

भतुम्हेँ क्या इसमें दृर्ष्या हुई है प्रभात ?" 

“हाँ झिवाला ! सचमुच मुझ से यह सहन नहीं ।” 

शिवाला के मुँह का रंग उड़ गया । श्रपत्रे मत की व्यथा को दबाकर 
थह हँस दो । फिर मुरला के बुत को वहु कमर से पकड़कर दरवाजे 
तक चलाकर ले गईं, नीचे पहिये लगे थे--प्रभात एकटक उसकी तरफ़ 
बेख रहा था। 

जिवाला और प्रभात ठीक बारह विन बाद बम्बई पहुँच गये । प्रभात 
सरकारी बंगले में जाकर ठहुरा, शिवाला घोली--“तो ने जरा भुरला 
, के रहने के लिये कमरा ठीक कर लूँ। तो फ़िर श्रपन्ती कोठी पर चली 
'जाऊँगी । झशो तो दीनू काका मेरे साथ ।” 

कहते हुए शिवाला एक सुन्दर से बेडरुस में घुसी, सब चीज़ों को 
उसने अपने हाथ से सजाया । फिर मुरला के बुत को लाकर उसने उस 
सुन्दर पलंग पर लिहा कर और एक रेशमी नीली चादर से उसे ढक 
दिया । उसके लस्बे काले बाल तकिये पर फ़ला दिये, क्षण भर तक खड़ी 
यह उस चाँद से सुर्दर मुंहू की तरफ ताकती रही, फिर एक ठण्डी सांस 
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लेकर वह बाहर प्रभाव के पास चली गई। दीन ने कहा---/जाना मत 
बिटिया ! चाय बना कर ला रहा हूँ ।” 

प्रभात ने कुछ कहा नहीं, शिवाला थकी-सी एक कुर्सी पर बेठती हुई 
बोली--“मुरला शायद बहुत थक गई है । सो गई है, में घर जाती 
हूँ) तुम उसे जगाना मत प्रभात 

“नहीं जगाऊँगा । पर तुम्र यहाँ ही क्यों यहीं रहती शिवाला ' 
इतसा बड़ा बंगला है। मेरे लिये तो एक ही कमरा काफ़ी है। फिर 
सुरला की देख भाल कौम करेगा । यही बाल बनाने, कपड़े बदलने सबर' 
कौन करेगा शिवाला । तुम यहाँ ही रहो । में" 

शिवाला का हृदय सारे खशी के घड़कने लगा। बोली--/पर. 
कुँबर |! तुम्हारे साता-पिता को मेरे यहां रहने से एतराज़ होः 
सकता है ।” 

गह्यों' यह घर तो उनका पझपना नहीं है। सरकारी बंगला हैं, तुम 
भी तो यहाँ की डाक्टर हो, रहो शिवाला, तुम यहाँ ही रहो ।” 

दीनू मे आकर कहा--“मेरी बिठिया जा कहाँ रही है छोटे 
सालिक ! जो आप इतती चिरौरी कर रहे हैं। जाकर देखें तो, इनके 
रहने का कमरा में केसा भकाभझाक कर आया हूँ। कपड़े तक सम्हूक से 
निकाल कर श्रालमारियों में रख श्राया हैँ। ओर खाली सखूक' स्टोर 
में बन्द कर श्राया हूँ। लो बिदिया २ यह झालमारी की चाबी ?” 

शिवाला चक्षित-सी उस बूढ़ें दीन की तरफ़ ताक्कती रहु गई। प्रभात 
थका सा कुर्सो पर बैठता हुआ बोला---तुम्त भी भुझे मोंही डराती रहती 
हो शिवाला ? लो बनाओ थाय 7 

शिवाता चाय बचाने लगी । दीन चुपचाप वहाँ से खिसक गया। 

रात को भोजन के बाद प्रभात बोला--एक बार सुरला के कमरे 
में हो भ्राऊं शायद जाग रही हो ।” 

शिबाला बोली--“नहीं वह ' सो रही है।' तुम जां सकते हो, पर 
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बहुत झहिस्ता, जानते तो हो, श्रशमय में जाग उठने से उसका सिर 
डुखने लगेगा ।” 
“अ्रच्छा, तब तुम भी साथ चलो ।” 
“बलों । 
दोनों धीरे-धीरे मुरला के कमरे में गये | प्रभात ने चक्तित होकर 
देखा, छत का पंखा चल रहा है। हवासे घुरला के बाल उड़ रहें हैं, और 
बह विस्तर पर पड़ी है। क्षण भर तक वह बेखता ही रहा गया। फिर 
, इशारे से शिवाला ने उसे बाहुर चलते को कहा। दोनों चुपचाप बाहर 
चले गये । 
शिवाला [बोली--“गुडनाईद कुँवर ! श्रव तुम भी सोने जाओ, 
' सुबह श्राठ बजे तुम्हें हस्पिटिल जाकर चार्ज लेता है।” 
“हुं "शिवाल! ; श्रच्छा, गुडनाईट। 
दोनों अपने-अपने कमरे की तरफ़ चले गये। 
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आज [ बसस्‍्त पंचमी है। बुजपुर में आनन्द की लहर दौड़ रहो है, 
जमींदार की हवेली पर श्रौर मन्दिर सें शहनाइयाँ बज रही हैं । 

सन्दिर की सजावट देखने योग्य है । चाँदी के सिहांसन पर 
मोतियों के फालर वाले छत्र के नीचे वह सुन्दर जोड़ी सुनहरे जेबरों औौर 
ज्षके-वर्क़ कपड़ों से सजी श्राँखों में चकातच्ोंध पैदा फर रही थी | 

आरती का समय हो गया । महए्त्सा ने धण्टे पर चोट करने का शधाराः 
किया । साज़ वालों ने साज सम्भाले । पीले फूलों के बड़े-बड़े दो गजरे 
हाथ में लिये, श्रन्दर के द्वार से महाश्वेता ने मन्दिर में प्रमेश किया, 
ग्रामवासी जय-जयकार उठे--“देवी महाइवेता की जय 

सामने जाली के पर्दे के अन्दर जमींदार गृहिणी के साथ सुरला भोर 
रैवा बेढी थीं, रेवा के रोंगदें खड़े हो गये। 

उसने देखा, साक्षात्‌ देववाला-सी भहाध्वेता सचमुच अपने को भुला- , 
कर तुत्य करती है। उसकी दोनों आँखें बस राधेदयास की सूति पर 
स्थिर हैं। शहर को लड़की रेवा ने इससे पहिले ऐसा कभी नहीं देखा था। ' 
हीरे के जेवरों से सजी महाइवेता राजरानी-सी दीख रही थी । 

नृत्य समाप्त हुआ । महाइवेता ने पहिले भगवान, फिर महात्मा के 
चरण छुए और प्रसाद बाँटने के लिये उठ खड़ी हुई। रेवा ने देखा, 
सब बड़ी श्रद्धा से उसके चरणों पर हाथ रख देते हैं। और बह कल्याण 
हो' कहती हुई भागे बढ़ जाती है। सहसा उसने देखा, सनहर ने भी 
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प्रसाद लेकर उसके चरणों पर हाथ रखा। वह बोली--'यशस्वी, हो 
भैया ?” इसके बाद धीरे से बोली-- 

“बहु बात भूले तो नहीं, वहीं मेशा इन्तजञार करना ।” 

मनहर ने सिर हिलाया । वह श्रागे बढ़ गई । रेवा ने इसे भी देखा 
इसी समय बिज्जी भर तारी कूदते हुए वहाँ पहुँचे, उन्तके हाथ में कुछ 
ख्रख्बार थे। उन्होंने भुककर मनहर से कुछ फहा--फिर जैसे मन्दिर में 
शोर-सा भच गया--कूँवर प्रभात बम्बई में पहुँच गये हें। श्रौर यहाँ 
के सरकारी हृस्पताल के बड़े जञावटर नियुक्त किये गये हँ--सबकी 
प्रतन्‍्तता दुगनी हो गई । महादवेता ने भी सुना, वह क्षण भर के लिये 
सुन्त-सी खड़ी रह गई, महात्मा ने चकित होकर उसकी तरफ़ देखा | वह 
सहम कर श्रांगे बढ़ गई। मुरला जमींदार गृहिणी के साथ उठकर' घर 
खली श्राई । रेवा ने देखा, मुरला का मुँह बिल्कुल सफ़ेद पड़ गया था । 

ठीक समय परमहाश्वेता को झ्ाते वेख सनहर बोला--“तुम श्रा गईं 
बहिन !” 

महादवेता में श्रॉचल से पोटली निकालकर उसके हाथ में रख दी ॥ 
ससहूर का धरीर सिहर उठा, बोला--'तुम धन्य हो महाहवेता ? फिर 
भी, भ्रब भी समय है; सोच लो, कहीं तुस इससे किसी सुसौबत में तो 
न फेस जाप्ोगी ।/” 

“बहुत दिन तक सोचती रही हूँ भेया ! श्रव भौर सोचते को 
ज़रूरत नहीं है | तुम इन्हें ले जाओ ।* 

५तुमने सुना, कुंवर बस्बई में क्षा गये हैं ।” 

“हाँ सुता है न श्राज ? पर झेह कैसी बात, जसींदार साहेब को 
पता नहीं--लगता है बेटे ने पिता का बिल्कुल त्याग कर दिया है ।” 

“तुम फुँवर से मिलोगे भैया ?” 

#किस सुँह से मिलुँगा बहिन ? अ्रच्छा श्रव जाता हूँ ।” 

* हाँ ज्ञाओं ४” 
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दोनों तेज्जी से दो रास्तों पर जले गये। 

शागंस में पेर रखते ही मनहर ने देखा, रेवा रसोई की चौखठ पर 
बैठी उसको रह देख रही है। भ्रचकचा कर बोला---“तुस, तुम क्यों बैठी 
हो रेवा ? सो जाश्री '*सुभे अरब कुछ नहीं चाहिये 7 

उसका स्वर इतना अस्वाभाविक था। सुनकर रेवा चोंक पड़ी, 
मनहुर ने सीच;--शायद यहु ठीक नहीं हुआ ! बोला--'भेरे सिर में 
दर्द हो रहा है रेवा ? कुछ खाने को सन नहीं है ।” 

ओर वह भ्रपत्ती कोठरी में चला गया। रेवा वरबाज़े पर जाकर 
बोली--“थोड़ी ज्ञाय बना लाऊं ।” 

इस बार मनहर ने इन्कार नहीं किया, बोला--“चाय, हां सो तो 
क्रगर बना सको रेचा १” 

रेवा चाय बनाने बली गई, भमनहूर में जेबरों की पोहली अपना 
सब्दृक खोल कपड़ों के नीचे दबा दी, और फिर कपड़े उतार श्रपने 
बिस्तर पर पड़ गया ।” 

रैवा चाय बनाकर लाई तो उससे दरवाजे पर से पूछा--/आपने 
कपड़े बदल लिये ? में चाय लाई हूँ।” 

“ले झ्रावो रेवा | में कपड़े बदल उका हूँ।” 

रैबा ने अन्दर श्राकर उसकी तिपाई पर चाय रख दी, चह घोला--- 
“बड़ी भ्रच्छी हो तुम, जाझो श्रव सो रहो! काकी सो गई क्या २” 

“हाँ? कहती हुईं रेबा कोठरी से बाहर निकल गई । 

दोपहर को भोजन खत्म कर भनहर जब उठने लगा तो रेवा 
बोली---“महाश्वेता के जेवर झ्रापको फंसे मिले ?” 

क्षण भर के लिये भनहूर को जैसे काठ मार गया हो, उसका सांस 
तक उक गया। बोला--“वह जेवर महाशवेता के ही हैं! यह तुमने फंसे 
कह दिया रेवा ?” 

रेवा स्थिर कण्ठ से बोलो--““रात को ही तो उसे पहिने हुए थे यह ! 
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सब क्षेत्र देख चुकी हूँ । प्रापतो शायद मालूम नहीं, नृत्य कला से 
ज्यादा स्त्रियों का ध्याव महाइवेला के कपड़े-महनों की तरफ था। में भी 
तो लड़फी ही हूँ ।” 

“यह जेबर उसी के हैं? 

॥इसके बाइ--! 

“इसके बाव'* से इसे चुरा कर नहीं जाया हूँ । उसने श्रपत्री खुशी 
से इग्हें मुझे दिया है ।/ 

#परन्तु भहाबवेता को मन्दिर की कोई वस्तु किसी को बेसे का 
श्रधिकार नहीं है, उसे क्या श्राप नहीं जानते ? ” 

“जानता हूँ, पर भावता नहीं । घत्विर की हर चीज्ञ अगर भगवान 
'की है, तो उस पर सबसे ज्यादा श्रधिकार गरीबों का है। यह क्ेबर 
उन्हीं ग्ररीब शादसियों की तकलीफ़ें मिटाने के फाम श्ायवेंगे |” 

“और श्रगश इससे उस लड़की पर कोई भ्रफ़्त श्रा गई तो--” 

“यह बात मेने उससे बार-बार कही थी रेवा ? उसने यही कहा--- 
चह में देख लूँगी तुम जाओ भैया ।” 

रैथा ने तवा उतार दिया और कहा---वह झभी अनसमफ्त है, फिर 
'घबराई हुईं है। उसके बताये रास्ते पर पैर सत रखिये ? नहीं तो बाद 
में पछतामा पड़ेगा । यह रास्ता बहुत भयानक है, बहुत गव्वा--अ्भी 
'समय है, लौटा श्राइये, में आपसे निवेदन कर रही हूँ । मेरे श्रनुरोध की 
रक्षा कीजिए, सौसी के लिये '*'। 

रेवा के सुन्दर सांवले सुक्षड़े पर सेत्र जमाते हुए सनहर से मिननत 
करते हुए कहा--“केवल एक बार सुझे इस राहू पर जाने दो रेवा? शगर 
कुछ ते कर सका तो विश्वास करो, में लौटकर तुम्हारे ही पास 
श्राऊंगा । और तब तुम्हीं से झाकर अपनी झसली भच्ज्रिल को राह 
पुछंगा, फिर श्रॉख भृंदकर जीवच भर तुम्हारे बतायें रास्ते पर शलता 
रहूंगा, श्रभी मुझे जाने दो रेवा ? 
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यहू कहता हुआ बह झासत पर से उठ खड़ा हुआ, फिर बोला--- 
“ग्रनाज वगैरह तो श्रा! गया, तुम्हें किसी झौर घीज़ की जरूरत तो नहीं 
रेया ? 

“हीं [! 

“रुपये भेरे सन्‍्दूक में काफ़ी हैं, ज़रूरत पड़ने पर मिकाल लेना 
यह लो चाबी-- 

झौर उसने चाबी रेवा के हाथ पर रख दी, जाते-जाते उसने 
कह---“पंचकौड़ी शाह के सब रुपये उत्तार दिये हैं मेंने | इसबार शहूर 
में मुझे कुछ दिन ज्यादा लगेंगे रेवा, जरूरत पड़ने पर पत्र डाल देगा ९! 

सनहर काफी के चरण कने के बाद श्रॉगन से बाहर हो गया। रेवा' 
श्राप ही श्राप कह उठी--“तुम, तुम क्‍या हो ? तुम्हारा यह व्यकधित रचर 
मेरे हृदय सें उतर जाता है, दुनिया भर के लिये तुम चिन्ता करते हो । 
श्रपने को मुसीबतों में डालते हो भौर जो तुम्हारा ही है, केवल दिच रात 
तुम्हारी चिन्ता में पड़ा रहता है। उसकी तरफ़ तुम एक बार देखते तफ 
नहीं ! काश, तुम सचसुच लौटकर श्राओ्नो श्रौर मुभतसे श्रपनी मग्शिल 
की राह पूछी श्राकर, में तुम्हें राह बताऊंगी ।” 

कई वित्त बीत गये--मुरला ने जमींदार गृहिणी के कमरे में श्राकर 
कहा---तो में कल जाऊं मौसी ? 

उन्होंने हाथ बढ़ाकर लड़की को श्रपन्ती गोद में खींच लिया। भुँह से' 
कहा कुछ नहीं, चुपचाप उसके सिर पर हाथ फेरती रही । सुरतां के 
भांथे पर आंसू की एक बड़ी-सी बूंद टपक पड़ी। वह खौंककर मौसी 
का सुँह ताकने लगी-दोनों के मन में एक ही बात थी-प्रभात ऐसा क्यों 
हो गया'* क्या सचभुच वह अरब कभी हम लोगों से कोई सम्पर्क नहीं' 
रखेगा । पर बात होंठों पर नहीं श्राती थी । मौसी ही बोली--- 

“थोड़े दित और रह बेटी ? उससे तो हमें छोड़ दिया। तु तो सेरी' 
बनी रह ।” 


श्श्र 


म्रला बोजी--/रात मौसा बस्चई से लौट आगे हैं। सौसा ? पर 
भुझे बताया नहीं उन्होंने ! कूँवर ने क्या उत्तर दिया ? 
सौसी ने श्रांचल से अपनी आँखें पोंछ डालीं और फहा-“प्रभात ने 
विता के पैर छुए--खूब आवभगत की, जब इन्होंने पूधा--धर 
कब आश्रोगे प्रभात, तो बोला--मेरा कोई घर नहीं है बापु, श्राप मिल 
ही गये हैं-मां से कहना मुझे श्राकर मिल जाये। बृजपुर में मेरा कोन 
' हैं हाँ में कया आऊंगा--इतने कहने के बाद वह हास्पिटिल चली गया ॥' 
उस दिस' उससे कोई भारी श्रोपरेवान करता था ।” 
कहते-कहते जमींदार गृहिणी आंचल को श्राँखों से लगा फफक-फफक' 
कर रोने लगी । सुरला उनके गले से चिपटकर बोली---“रोशो मतः 
सौसी ? में---में तुम्हारे प्रभात को यहां ला दूंगी ।” 
जमींवार गृहिणी ने श्रांचल हटाकर उसकी तरफ देखा, और कहा--- 
मुरला, मेरी बच्ची ! तु ऐसा कर सकेगी क्‍या ? सुना वह इतना बड़ा 
डाबटर हो गया है तो क्या ? पर होद्-हवास में ठीक से नहीं है ।* 
मुरला ने शाँखें झुकाकर कहा--“सो सब जानती हूँ भौसी ? में''* 
में घह से चर जाकर बेबी को वही छोड़ , वस्णई जाऊंगी, तुठ रोक: 
संत 
ज़मींदार गृहिणी कुछ सहसी-सो बोली-“उसने श्रपने कलिमे पर" 
पिस्तौल चला ली थी। कहीं गुस्से में तुझे सार देना चाहे तो ।” 
#तो '* 'मुझे बह भार नहीं सकेंगे मौसी ? तो में कल जाओ ।” 
“ग्रच्छा जा बेदी ? बिज्जी और तारी तेरे साथ जायेंगे व 7” 
“हाँ भौसी ?” 
बूसरे दिन भुरला सुखेतगढ़ वापस चली गई । 
रास्ते सें तय हुआ कि पहिले ब्रिज्जी जाकर प्रभात को मिले और' 
जो बृजपुर के जमींदार का बम्बई में बंगला है, उसे मुरला के रहने के 
लिये साफ़ कर आये, तब शझ्राकर मुरला को ले जाये । 


१४ हे: 


सुवेतयढ़ पहुँचकर, बिज्जी ने रेडियोस्टेशन से छूट्टी ली शोर रात 
की गाड़ी से बस्बई रवाना हो गया। जाते हुए कह गया--शो सन्‍्तरी 
बादशाहू, तार दूँ, तो ग्राड़ी लेकर स्टेशन पर झा जाना। 

ताराचन्द बोला---“ज़रूर आजाऊँगा श्रोये'' असल पेशावरोी बच्चा 
हैँ, तृ जरा होश में रहना । कहीं प्रभात दावा सारा गुस्सा पांच फुठे पर 
ही ने निकाल दें । 

“जर्मा लानत है तारी ? तुम्हारी इस मनहुसियत पर ! कभी अच्छा 
शब्द बोलना भी सीखोंगे ? शौर देखना ज़रा बुजपुर जाश्नो, तो पारू से 
कहना---जल्द ही तुम्हारी पुस्तकें पहुँच जावेंगी ।” 

_्ग्रमां--क्या कहने ? यह लेला के कासिंद हसकों फबसे समक्त 
बैठे, लाचत है ! में गवर्नसेण्ट का इम्सपेवटर हूँ न कि सजम्‌ं का फ़ासिद 
खेर महाबदौलत बृजपुर गये, तो इतनी-सी बात पार से फरमा देंगे 
और देखो. ..।” 

पर गाड़ी की रफ्तार तेज्ञ हो गई थी। 

सुरला भ्रपनी लड़की से खेल रही थी, इसी समय तारी ने झाकर 
'ऋहा--“बिज्जी का तार झ्राया है जीजी, वह पहुँच रहा है श्राण ।” 

“अच्छा फिस समय--- 

“बह्ठी जो रात को श्रार बजें गाड़ी शाती है 

घड़ी की तरफ़ देखती हुई मुरला ने कहा--“तब तो जाओ थेया ! 
थौने झ्राठ तो हो भये ? मोटर निकलवा लो ।” 

तारी चला गया और ठीक वक्‍त पर स्टेशन पहुँच गया । उसके 
पहुँचते ही गाड़ी प्लेटफ़ार्म पर क्षा लगी, सरसरी निगाह से त्रह एक बार 
सारे डिब्बे देख गया, पर पांच फुद का वह हलका*फूलका सांवला-सा 
बिज्जी उसे कहीं दिखाई नहीं दिया । बड़बड़ाता हुआ वह आगे बढ़ा ही 
'था कि पीछे से श्रावाज़् झाई 

“अ्रभ्ां लानत है तुम पर तारी ? ऊँट की तरह झागे ही बढ़े जा 
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रहे हो । इधर-उधर देखना तो चाहिये स्टेशव पर ! श्रादम्ती को किसः 
तरह देखना चाहिये, सो भी तुम्हें नहीं मालूम सच्तरी बादशाह [ ” 

ताराचन्द ने मुड़कर उससे हाथ मिलाते हुए कहा--“अर्मा कमाल 
है, सारी गाड़ी का एकाएक डिब्बा छान मारा। हजरत फहीं दिखाई तो 
पड़े नहीं, किसी सीट घीढ के नीचे थे क्या ? पास से दिकट तो है न ?” 

बिज्जी बिगड़कर बोला--“अमा जलालत है तुम्हारे ऐसे बेतुके- 
मज़ाक पर, चलो पहिले स्टेशन से बाहर तो निकलो, मेरा जी तो घड़क 
रहा है, देखो तो हाथ रख कर *** 

ताराचन्द से उसके दिल पर हाथ रखा और कहा--अ्ां तुम्हारे 
बिल ने तो चौताले की ताल को भी भात कर रखा है, श्राल्तर बात 
कथा है ? कोई खून-बून करके तो नहीं भागे हो ?” 

बिज्जी श्राँखें तरेरकर बोला--“भश्रमां लानत है सन्‍्तरी बादज्ाह ! 
खून करके में तुम्हारे ही पास आता । ऐसा बेवफूफ हूँ क्या ? कायस्थ 
बच्चा हूँ, अ्रभी भी पेशाबरी बच्चे को प्रक्ल सिखा सकता हूँ ।” 

कहते हुए कुली को साथ साथ श्ञानें का इध्ारा करते हुए वह दोनों 
स्टेशन से बाहर निकले । सामान रखया दोनों मोटर में बेठे । ड्राइवर ने 
सोदर स्टार्ट कर दी | त्तारी बोला-“भ्रमां बिज्जी ? यह तुम्हारी आँख में' 
क्या हुआ साहयज़ादे ?” 

“अ्रस्ां पार | इसको कहानी बड़ी दर्देताक है, बस यह समझो कि 
आँख फूटने से बच गई 

“ग्राज़िर बात क्‍या थी, क्‍या भीड़ बहुत थी ? तुम रिज्तर्व फराके 
नहीं चले थे क्या ? 

माथे पर हाथ भारता बिज्जी बोला--“अह है तारी ? तुम्र तो 
भाई एकद्स भ्रसजान बन जाते हो । रिज़र्ब कराने के ज़माने ब्रिटिश 
गवर्नभेष्ठ के साथ चले गये । यह तो मानना होगा, उस गवबर्नप्रेष्ठ को 
आर चाहे हमारा कुछ उ्पाल न था, पर हम नोंद भर सोते रहें, इसका 
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अपधाल वहु खूब रखती थी। श्र तो भेया ? जिस डिब्वे में भीड़ श्रा 
घुसे, बस सारी रिज्वेदन खत्म होटजातोी है। और बड़े से बड़े लाह 
साहब को भी बिस्तर समेटकर उन लोगों को,जगह देनी पड़ती है। 
फिर मेरे जैसे हुलके-फुलके आ्रादमियों को तो ये लोग चुठकियों में उठा 
कर खिड़की से बाहर कर देते हैं। इन लोगों के लाथ सफर करना, यभ- 
'राज के घर से लोठ आने के बराबर है ।” 

“तो यह श्राँख की चोट का कारण भी क्या यही लोग हैं । 

“शर्मा लानत है तारी ! यही लोग नहीं हैं तो फिर और कौन 
है । इन्सानियत तो इनके पास से जैसे निकली ही नहीं, मुझे बीच सीद 
के छण्डे पर बैठा कर वो औरतें भेरी सीट पर लम्बी हो गई ॥ कमबरुलों 
ने रिज़वेशन का तो हयाल नहीं किया तो व सही, पर भुभे मेरा बिस्तर 
तक उठाने नहीं दिया, फिर जब तब मेरी श्रोर ठांगें फैला देती जिससे 
में गिरते-गिरते बचता । एक ब'र मेरी मिची श्ाँखों का नाज़ायज़्ञ फायदा 
उठा, एक बुढ़िया उठकर बैठ गई और अ्रपता कद्दू सा घिर मेरी श्राँख 
यर दे भारा | नतीजा तुम्हारे सामने है ।” 

कहते हुए उसने श्रपत्ती लाल श्रोर सूजी हुई श्रांख पर हाथ रखा, 
तारी ज़ोर से हँस पड़ा। बिज्जी बोला--जब मैंने कहा--“अरे शे'** 
भाई जी ! तुमने तो सेरी श्राँल फोड़ डाली । ज़रा होश से बेठो ने ।” 

तो चुड़ेल गर्म होकर बोली--“तुम्हारे को सदर जाके बेठो, ऐथे 
श्रोरतों द बिच बेठते तुम्हारे को धर्म नहीं आती । हम तो सुसीबत्त पिटते 
फिरते हैं, तेरे जैसे मुसठण्डों भे और तंग्र कर रखा है। हम तुम्हारी 
आँख क्या भल्वांगें, परमात्मा भन्‍्तेगा।” 

यहु है उपकी शराफत, एक तो सेरी सीट ली, बिस्तर लिया, तिस 
पर श्राँख परमात्मा भस्नेगा । 

तारी बोला--“क्या कहने, उसको तेज़ी के ४ 

#अभ्रम्ां लानत है ! यहां तो तबियत कोपत हो गई, हुम्हें' शायरी: 
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झुभी है | में तो फिर रात भर खिड़की पर खड़ा उस खर्राट की ओर 
साकता रहा, ग्रतीमत यह हुई जाते-जाते भेरा बिस्तर दे गई। बड़े 
'सपाक से बोली---“श्रो मुण्डे, घुक ले अपना बिस्तरा, हमारे को ऐसे ही 
'उतरवा है ।” 

ताराचन्द को हँसते देख बहू फिर बोला--“श्र्माँ, हँसते कया हो 
पेशावरी बच्चे ? तुम्हें तो रोना चाहिये रोना ? हर वबत गाते रहते 
हो-ग्रसल पेसावरी श्रां श्रोऐे-यह है तुम्हारी शराफ़्त की भांकी ! हम 
तो श्रॉँख ही लुड़। बेठे और तुण पंजाबियों में चाहे जो हो । पर ब्रात 
फरने का ढंग वह लोग कभी नहीं सीख सकते ।” 

“झर्मा क्यों कोस रहे हो पाँच फुडे ! यह तो कहो प्रभात दादा से 
मिले थे ? 

“लूब मिला था। बल्कि वहाँ ही ठहरा था, प्रभात दादा बड़े खुश 
'होकर मिले, सबके हाल-चाल पुछे, अनेक बातें को, उसी वक्‍त ओऔपरेशन 
करके आये थे। परन्तु जब उन्होंने कहा'''*** 8 

कहते-कहते बिज्जी चुप हो गया। ताराचन्द मे नाराज़ होकर 
कहा--“अरे बोलो, आगे बोलती क्‍यों बन्द हो गईं। क्या कहा ऐसा 
भ्रभात दादा ने 2” 

“कहा'*'जा रहे हो बिज्जी ! म्रला से नहीं समिलोगे---तब तो 
भें जैसे श्समातत पर से गिर पड़ा होऊ, ताकतर का ताकता रह गया ६” 

“उसके बाद-- 

“उसके बाद उनकी सहपाठिनी लेडी डाबंटर शिवाला ने कहा--- 
'बिज्जी बाबू, मुरला से मिल चुके हें कुंवर, इस वक्‍त तो श्रव वहू सो रही 
है। प्रभात दादा ने उदास होकर कहा--म्राज-कल उसकी तबियत ठीक 
नहीं है बिफ्जी, बांसुरी और वायलिन भी बहु पलंग पर पड़े-पड़े 
सुनती है ।” 

अफिर | 
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“फिर वह जब आराम करने चले गये तो डावटर शिवाला ने कहा 
बिज्जी बाबू ! तुम मुरला को सेरा यह पत्र देकर कहना, कुछ दिन के 
लिये बम्बई श्रा जाये, उसके पश्राने से शायद कुँवर के दिमासा को यह 
कसर में दूर कर सकूँ ।” 

तारी ने फिर कुछ नहीं कहा | दोनों उत्तरकर घुरला से मिलने 
भन्‍्दर बंगले सें गये । मुरला मे खोद-लोद कर प्रभात के बारे से एछा । 
बिज्जी से सब समाचार देने के बाव शिवाला का पन्न उसके हाथ पर 
रख दिया। मुरला में पढ़ा । लिखा था- 
मुरला बहिन 

झाप जल्‍द से जल्द बम्बई झाने की कोशिश करें। कुँवर के लिये 
में बड़ी चिन्तित हो उठी हूँ । यहाँ आकर, उन्तकी यह बीमारी कुछ 
बढ़ती-सी नज़र भ्रा रही है। शऔौर सब समाचार श्रापको दीन काका 
हमेशा लिखता ही रहा है । 

शापकी 
शिवाला 

मुरला क्षण भर तक उस पत्र को ताकती रही फिर चुपचाप प्पने 
कमरे की तरफ़ चली गईं। 

तारी अपने घर चला गया। बिज्जी भी श्रपने घर जाता हुग्रा 
बोला--/भ्रभाँ सुनो तारी ? श्राज शास को में बजपुर जाऊँगा ।” 

“क्यों ऐसा क्‍या कास श्रा पड़ा है। रेडियो स्टेशस वाले किसको जान 
को रोएंगे ।” 

“अ्र्माँ लानत है। भ्रभी भी तीन विन की छुट्टियाँ बाकी हैं। होली 
वाले दित क्या-क्या कास करने हें, इसको सलाह करनी है पार से ।” 

“ग्राहा क्या कहने ? कन्हैया जी के ठाठ तो देखो ।” 

ड्राइवर ने मोटर स्टार्थ कर दी । 

उसी दिन रात को बिज्जी घर पहुँचा। उसकी बहिन शकुन, 
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फौशिल्या और दुर्गा ने उसे घेर लिया। पूछा--/“विजयलक्ष्मी पण्डित 
से मिला था?” 

क्योंकि बिज्जी साहेब घर यही कह गये थे कि मुस्ठे विजयलक्ष्मी 
पंडित ने अम्बई आने के लिये लिखा है, इसोलिये जा रहा हूं । 

बिज्जी ने गप्पें सारनी शुरू फीं, बोला--“क्या पुछती-हो जीजी, 
श्रीमती ने सुभो श्रपते सजे हुए डाइंगरूम में बेठाया और--कहा “तुम 
श्रसरीका चलो मेरे साथ, में तुम्हें बहुत पसन्द करती हूँ । तुम्हारे चाचा 
ने शुभसे सुम्हारी बहुत प्रशंसा की थी। तुम एक बार चलकर तो देखो 
बिज्जी | जी न लगे तो लोट झाना। में नहीं रोकूगी ।”' 

बह सब बीलॉ--'फिर ?” 

“श्र्माँ फिर क्ष्या ? मुझे तुम सब को मोहब्बत और अस्या का हुफस 
थाव शा गया । इस्कारश करके चला श्राया । वह बोसीं--अच्छा एक बार 
बुजपुर तुम्हारी श्रम्पाजी को आकर में समफाऊँगी । 

“हैं” कहते हुए तीनों ने एक बार सरसरी निगाह श्रपने कमरे पर 
डाली कि अगर श्री ब्रिजयलक्ष्मी पण्डित आ्रा ही गईं, तो उन्हें किस 
जगह बंठाने से ठीक रहेगा 

बिज्जी में उसके बाद शअ्रपन्री सुजी प्रांख का किस्सा अयान करना 
शुरू किया । 
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एक दिन दो पहुर को महाइवेता अपनी कोठरी में बैठी गीता पढ़ 
रही थी। महात्मा ने झ्लाकर पुकारा---“महादइवेता !” 

“आज्ञा बाबा ! कहती हुई वह द्वार पर आ गई । महात्मा प्रन्दर 
झ्ाकर बोले--- 

“्चेटी ! बसनन्‍्त पञचमी वाले बिन जो तुमने हीरे का सेट पहिना 
था, वह क्या भ्रभी तक तुमने भण्डारी जो से तिशोरी में नहीं 
रक्षवाया २” 

मह॒ह॒वेता का कलेजा धक्क से हो गया । उसके मुँह से केवल एफ 
छोटी-सी नहीं! निकली ॥ वह बोले--- 

“ऐसी जोलम की चीज़ इस तरह मन्दिर में नहीं रखनी चाहिये 
बेटी ? सम्ध्या को भण्डारी जी आएँगे, जेवर उन्हें सुम्भलवा देना ।” 

भहाश्वेता ने सिर हिला दिया। भहात्सा चले गये | मह॒हवेता कहे 
चुक्ष की तरह धस्म से श्रपने तस्त पर ज्ञा पड़ी । उस दिन सन्ध्या तक 
वह चुपचाप इसी तरह गुम सुम तसुत पर पड़ी रही। 

सम्ध्या को चारणी ने आकर कहा---“भण्डारी जी ज्षेवर लेने भाये 
हैं बेटी ?? 

महाइवेता ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसी तरह शंधे मुँह पड़ी रही। 
चारणी बोली--'तेरी तबियत शायद ठीक नहीं भ्राज---ला चाथी मुभे 
दे। में उन्हें जेवर संभलवाए देती हूँ ।” 
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महादवेता ने कमर से चाबी का गुच्छा निकालकर चारणी के हाथ 
पर रख दिया। उसने सनन्‍्दूक खोला और सब मखमली डिब्बे प्रठाकर 
बाहर चली गई । 

परन्तु जब जेवर भण्डारी जी सम्भालने लगे तो देखा डिब्बे सब 
खाली हें $ चारिणी मां बोली--“शाम्रद आालस्य के मारे बेटी ने जेवर 
यों ही बाहुर पठक दिये हैं । में श्रभी लाती हूँ ।” 

श्रौर वह महाइवेता की कोठरी में जाकर सन्दुक का एक-एक कपड़ा 
खलटने लगी । महादवेता बोली--- 

“ज्षेबर उसमें नहीं है माँ ?” 

“तब झौर कहाँ हैं ?” 

“यहां कहीं नहीं है, मेंने उन्हें भगवान के श्रपेण कर दिया है। 
भंडारी जी से कह दो जाकर ।” 

चारणी घबराकर बोली--“यहू क्या कह रही है तु ? ज्ञेवर तूने 
फिसे दे दिये बेटी ?”” 

/कहा ने ? ईश्वर-प्रपश कर दिये हें” 

“झाखिर किसी के हाथ पर रख कर ही तो ईग्रवर श्र्पणण किये होंगे 
बेटी ? 

“हां ! पर उसका नाम सें कभी न बताऊँगी । उन झेवरों को सेंने 
झच्छे काम में लगाया है । गरीब, दुखी, भें भादयों का पेट भरने के 
लिये वे विये हैं ।” 

भयह तूने क्या राजब कर विया बेटी ? अरब क्या होगा, कह तो ? 

“जो होगा, देखा जायगा भां ! श्रब ठुम जाकर भण्डारी जी को तो 
विदा कर आओो । 

चारणी माँ कोठरी से बाहुर हो गई। 

सारे गांव में यह बात बिजलों की तरह फैल गई ॥ देवी भहाश्वेता 
ने अपने जेबर पता नहीं फिसे दे डाले हैँ ।” 
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जमींदार सुरेख सिह को पता लगा-बहुत बिगड़े । फौरम मन्दिर में 
जाकर जांच-पड़ताल शुरू कर दी। महाइवेता से उन्होंने पूछा-“यह सब 
ज्ञेवर किसको दे दिये बेदी ?” 

“में उसका चांस नहीं बताऊँगी अमींदार काका ? पर सुझ पर 
विदवास करें, वह जेवर मैंने भले काम के लिये ही विये हैं ।” 

“सो शायद ऐसा ही हो--पर बेटी ! सन्दिर के तिथन्तों का पालन' 
करना तुम्हारा पहिला कत्तंव्य है, वया तुंम नहीं जानतीं ? इस भन्विर 
की किसी वस्तु को तुम्र या में, यहां तक कि भहात्मा भी किसी को दे 
बैने का अधिकार नहीं रखते ।” 

“परन्तु यह जेवर तो मन्दिर के पिछले उत्सव में सुस्त क्षन्विर की: 
शोर से भेंट क्विये गये थे काका ? ” 

“सो तो ठीक है बेटी ? एक बह जेवर ही क्या, भम्दिर की तमास 
सलकियत की महात्मा के बाद, तुम्हीं तो श्रधिकारिशी हो, परन्तु सन्विरः 
के नियम यही हैँ । यहां की फोई बस्तु तुम किसी को दे नहीं सकतों ॥” 

“मैं इस मियम को नहीं सालती काका २” 

जमींदार का मुँह गुस्से से लाल हो गया । महात्मा बोले-“यह क्या 
महांइवेता ? यह जेवर मन्दिर में वापिस श्ाने ही लाहियें ।” 

महएबेता ने गये के साथ साथा ऊँचा करते हुए कहा-“अ्रगर ऐसा 
है, तो बह जेवर में वापिस कर दूँगी ।” 

/सो केसे सहादबेता ? तुम मन्दिर से बाहर श्रा-जा नहीं सकतीं।” 

“तब फिर में उन्हें वापिस कैसे लाऊंगी ।” 

/जिसको दिये हैं, उसका नाम बता घो-में खुब जाकर उससे ले: 
आऊँगा। 

“यह में नहीं फर सकूगी काफा ? ” 

/तब तुम्हें भ्रायशिचत करना होगा, एक लम्बी भ्रवधि तक।” 
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“में हरगिज्ञ प्रायश्चित नहीं करू गी । सेंने ऐसा कुछ नहीं किया है, 
जिससे मुझे प्रायश्चित करने की ज़रूरत हो । 

“प्रायश्चित तुम्हें करमा ही होगा महाइवेता ! नहीं तो फिर तुम 
मन्दिर में नहीं रह सकोगी [* 

महाइबेता नें अ्रपनी व्याकुल दृष्ठि श्रपने बाबा के भूँह॒ पर डाली । 
बह बोले-“यह'' 'धह'' 'ऐसा ही नियम है बेटी ? 

जमींदार चले गये । भमहाइवेता बोली-“में मन्दिर छोड़ दूँगी बाबा?” 

भहात्मां की भ्राँखें भर श्राई । बोले---“मुझ बुढ़े से तुझे ज़रा भी 
भोह नहीं बेदी ?” 

महाइबेता ने उनके चौड़े बक्षस्थल पर अपना सिर रख विया और 
कहा-“अ्च्छा बाबा ? मुझे समय वो, में सब्न समझने का प्रयत्न 
कद गी ।” 

“सो दिया बेदी ? एक महीने तक श्र तुझ से कोई कुछ से पुछ 
सकेगा ।” 

महावयेता धीरे-धीरे श्रपनी कोठरी की तरफ़ चली गई--महात्मा ने 
रफषेइपाम कहने के बाद उस बड़े प्रन्‍्थ में उलक्ता जाने का अ्रपत्त किया । 

रेवा ने भी सब सुन्ा+- महँ[इबेता को भ्राग्रश्चित करता होगा, पर 
उसने प्रापश्चित करने से इन्कार कर दिया है । झा न 

सुनकर रेवा मत ही सन हँसी--बोली--थे चारों अ्रपनी जिद के 
पक्के हैं। इन्हें भुकाना नानी जी का खेल नहीं है। ब॒जपुर में कितने ही 
परिवार हें, कितने ही लड़के-लड़कियां हैं, पर इत चारों-सा कोई नहीं । 
भगवान में घारों को जेसे एक ही मिट्टी से गढ़कर बनाया है ।” 

एक भहीता पूरा हो गया । जमींदार ने महात्मा से श्राकर कहा+- 
“सहादवेता तो अपनी जगह से तिलमात्र भी नहीं हटती महात्मा ?” 

वहु बोले---“इस बालिका का यह अ्रपराध कया तुम क्षमता नहीं कर 
सकते सुरेद्ध ?/ 
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“तहीं' * 'झपराध को बढ़ाया देचा श्रन्याय है महात्मा ? यह सुभ्द से 
नहीं होगा २४ 
महात्मा चुप हो गये । जमींदार बोले---/“पर इस युवती कन्या फो 
झपने से धुर भी कैसे किया जा सकता है'''में'''में सोचता हूँ, देवदासी 
का ब्याह कर दिया जाये ।” 
महात्या क्षण भर तक स्तब्ध बठे रहे । फिर बोले---“मुभो भी कुछ 
दिन का समय दो सुरेच्द्र । 
“ज्ेसी श्राज्ञा ।” कहते हुए जमींदार वहां से चले गये । 
सुबह बहुत श्रस्धेरे गांव में शोर मता---/देवी महाइ्वेता मब्दिर में 
नहीं है 
एक ग्वाले ने कहा--मेंसे अ्रभी-श्रभ्ी उन्हें नदी की तरफ जाने 
देखा था। वह श्रकेली ही जल्दी-जल्दी एक तरह भागती हुई नदी की 
तश्फ जा रही थीं।” 
महात्मा और चारणी मां से अपना सिर पोद लिया । सबको 
विश्वास हो गया । लड़की ने घबराकर प्रात्महत्या कर ली है । सारा 
गांव सहाएवेता के लिये दुःखी हुआ । 
' मन्दिर के तोता-मेना खिल्‍ला रहे थे---'को महाइवेत्ता,,,,..मुरखा 
2४४8 सनहर..... प्रभात झापे हैं उठो (! 
तोते के इस कहने पर सेना बोलो---“बे चारों कहाँ हैं सिट्‌ठ. .... 
वे चारों कहाँ हैं ? ” 
महात्मा ने अंगोद्ें से श्ाँसें पोंद्ती हुए कहा--/चारणी ! इन 
पक्षियों को उड़ा दो बेटी ।” 
बह व्याकुल होकर घोली--“नहीं बाबा ? श्रगर किसी दिन महा« 
बबेता ने झाकर पूछ लिया, मेरे पक्षी कहाँ हें तो ? बह जरूर आयेगी 
एक दिन बाबा ! ” 
भहात्मा चुपचाप चहाँ से चले गग्ने । उनका सत्र पुर्ठ रहा था-- 
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“बया बह जिट्दी लड़की श्रायेगी फिर ? क्‍या वह जीवित है ?” 

रेवा से सब सुना । दुःखी होकर शाप ही श्ञाप बोली--“कौन जाते 
तुम इस समय कहाँ हो, और कया कर रहे हो ? तुम्हें अपनी बाल सखी 
के इस तरह गायब हो जाने की खबर मिली भी है या नहीं । सुनकर 
तुम्हें पश्चात्ताप तो होगा । तब सोचोगे--रेबवा ठीक कहती थी। यह 
रास्ता ग़लत है । इससे कभी असली मंजिल पर नहीं पहुँचा जा सकता ॥ 

उधर मनहर होटल खरीद घुका था। जरूरत के मुताबिक सब 
फर्तोच्तर भी लगा दिया गया था। उद्घाटन का दिन रखा गया थीं--- 
सोमवार । 

हर अखबारों में ममहर के होटल की प्रद्वांसा छप रही थी--- 
लिखा होता था---“महादेवी होटल का उदघाटन सोसवार वाले दिन 
सन्ण्या के चार बजे होगा। झाठ बजे नाहरपुर की मशहूर नतेकी मिस 
रौज्धी नृत्य करेंगी ।” 

लोग बड़ी उत्सुकता से इस दिन का इच्तजार कर रहे थे । भ्रवानक 
शनिवार वाले दिन माँ को बीमारी का तार पाकर मिस रोज़ी कलकत्ता 
रखाना हो गई । 

सनहूर सोचमे लग---“श्रव होटल खुलने के पहिले ही विन साबित 
हो जायेगा--मेंने जनता को धोखा दिया हैं। कौन सानेगा कि रोज़ी 
झचानक चली गई है।” 

दोस्तों से समभ्षाया--/“अमां रोते क्यों हो, चलो खोजते हैं, शायद 
कोई लड़की उस दिन के लिये नाचने को तेयार हो जाये ।” 

पर बहुत खोजने पर भी उन सबको ऐसी कोई लड़को नहीं मिली १ 
सबकी दौड़-धूप बेकार हो गई । अ्रपत्ती मोटर साइकिल को एक पित्र 
के हवाले कर मनहंर पेदल ही मनसारे होटल की तरफ लोट रहा था॥ 
अचातक एक तांगे से टकराता-टकराता बच गया । ताँगे वाला पेशावरी 
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था। बोला--बचरा बाबू जी बचश्या ! जरा सम्भल के बाइशाहों ! 
अस्सी ता अण्णे ई फर्मा दे भारे हैं ॥7 

मनहुर लज्जित होकर बोला--+श्नरे भैया ! तुम लोग भी तो ज्ञरा 
पेख-सुनकर चला करो । एकदम ऊपर ही फंसे चढ़ाए ला रहे हो ।” 

“ओ कित्थे बादशाही ! कित्थे ! तुस्सी पढड़ी ते हो जाझो न ! 
पैदल चालियां दा रास्ता ता झो हो ई' ऐ-ऐ तां श्राजो--मेरी घोड़ी 
असल पिचौरी ऐ---जे तुस्सी बच गयें। नई तां बूसरा जानवर होंवा 
ते तुहान हैठ सुठ लेंदा । मेरे उत्ते श्ौजे न पश्नो बादशाहो ! हुला थी 
पठड़ी ते हो जाओझो ॥" 

“ले बाबा” कहता हुआ सनहर पढरी पर हो गया। ताँगे बाला 
घोड़ी पर हल्का-सा चाबुक लगता बोला---चज जीवन जोगिये ? जरा 
बाबू लोगों ने बेख के, होश नाल दुरया कर, यह्‌ पिश्ौर महयों---जित्मे 
सीना तान के दुरदी से ।” े 

ताँगा बढ़ गधा । भनहर होटल में जाकर अपने कमरे में, व्रिस्तर 
पर जाकर लेट गया। उसका नौकर दयाराम श्राकर बोला--“कोई' एक 
बहुत बेर से श्रापका इन्तज्ञार कर रही हैं मालिक ? ” 

“कीच है ण्स 

"सो तो पूछने पर भी नहीं बताया ।” 

“कहाँ हैं ।” 

“लोचे बैठक सें बेठी हें” 

खीभता हुआ-सा मनहर उठा, श्रौर खब्-खठ सीढ़ियाँ उतर ऋर 
डाइंगरूस में पहुँचा, देखा खिड़की के पास एक लड़की खड़ी है । एक 
पतली चावर उसने साड़ी पर मोड़ रखी है। मनहुर दरवाजे पर ही 
खड़ा हो गया, उसकी श्राहुट पा, उस लड़की ने बिना उसकी तरफ़ पघूसे' 
ही कहा-- 
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“तुम्हारा यह होटेल तो बहुत सुन्दर जगह पर बना है भैथा ? बहुत 
ज्यादा भीड़ भाड़ नहीं है (” 

सनहुर चकित-सा उसकी तरफ़ लप्क कर बोला--“यह क्या--तुस 
महाइवेता ?! 

और उसते अपने दोनों हाथ उसके पैरों से लगा कर माथे से 
लगाये । महाइवेता ने उसकी तरफ़ घूम कर कहा--- 

“यज्ञस्वी हो, तुम्हें श्राक्षीर्बाद देने आ्राई हैँ । बहुत थक्की हूँ, मुन्ने 
कोई एक कोठरी पहिले रहने के लिये बता दो।” 

भनहर के चेहरे का रंग उड़ गया, बोला--“कहाँ मेरे पागलपल 
से तुम्हें सम्दिर से चले तो महीं श्राना पड़ा महाइवेता ?” 

“वहीं तो ' "और में सोचती हूँ । यह बहुत भ्रच्छा हुआ है भैया? ” 

मनहूर उसे ऊपर श्रपने कमरे भे ले गया। बोला-- तुम यहां 
आराम से रहोगी महाइबेता ? बड़ी सी छत है, कमरा सिफ़ यही है । 
साथ में स्तानागार है, तुम्हें नीचे जाने की जरूरत नहीं है, न कोई भौर 
अपर ही यहाँ श्रा सकता है ।” 

सह प्रसन्‍न होकर बोलो--“भुझे बहुत पसन्द है, इस छोटी-्ती सा 
जाली कोठरी को सें अपना पूजा घर बना लूँगी (” 

“परन्तु श्रकेली कैसे रहोगी। में'*'में'"'ठीक है रसोइये की लकड़ी 
शंशी को तुम्हारे पास भेजे देता हूँ ।” 

फिर जाता जाता बोला--“इस वक्‍त खाश्रोगी क्या सहाइवेता ? 
होटल की तो कोई चीज़ तुम' छुश्लोगी ।” 

“नहीं भैया ? सो भुझत से नहीं होगा तुम चिन्ता मत करो'''में इस 
चकक्‍त कुछ न ख्ाऊँगी, चुबह देखी जायेगी ।” 

#उपबास करने की तुम्हारी पुरानी श्रादत है महाइवेता ? थकी हो 
सो क्या ? दूध फल खाने सें बहुत ज्ञोर नहीं. लगेगा । बंशी के हाथ भेज 
रह हूँ, खा लेना, नहीं तो मुझे दुख होगा ।” 
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कहता हुआ वह नीचे उतर गया । 

सोमवार श्रा गया । सब्ध्या के चार बजे होटल का फाटक समहुर ने 
अपने हाथ से खोलकर फूलों की जो डोरी बंधी थी केंची से काठ दी । 
लोगों में तालियाँ पीदीं, और सब झाकर इधर-उधर कुर्सियों पर बैठ गये । 
बेण्ड बजाने लगा, रोध्ासी के प्रबन्ध की सब बातें पुछकर, समहर चुप-चाप 
अपने कमरे में श्रा लेटा, बार-बार सन ही नम कह उठता था-- 

सिसरोज़ी के नृत्य की लालसा लिये हुए, यह लोग शाये हैं। प्राठ 
बजे क्‍या होगा? शायद तमाम फ़रनीचर तोड़-फोड़ कर यह घर कर वेंगे ॥ 

उसकी श्राँखों के श्रागे अ्रन्थेरा छा गया । मुँह पर हवाईयाँ उड़ने 
लगीं, शरीर पसीने से तर हो गया । घड़ी पर झाँखें लगाये सनहर भ्रपनी 
खारपाई पर पड़ा था, धीरे-धीरे सुई साढ़े सात पर भरा गई, सनहर ने 
उठकर अपने कमरे का वरवाज्ञा अन्दर से बन्द कर लिया । और आप हीं 
झाप कहा-- “अब थाहे जो हो ।” 

लोगों ने शोर मचाना शुकू किश्रा। सिस रोज़ी फब श्रावेगी । कहाँ 
हैं बहू--“बेरा लोग कहते, बश्ष झ्रभी झाईं हें सर ।” 

महादवेता ने पुछा--“यह और कंसा है बंशी ?” 

बंशी मे जो सुना था, बह महादवेता को बता दिया । घहु कई 
क्षण तक खड़ी सोचती रही। फिर बोली--“नाचने को पोशाक है यहाँ 

बहु उत्साहित होकर बोली--“कितनी ही घनयाई हैं मालिक मे 
जोजी ? ऐसी-ऐसी कि देख कर में तो बेसुध होने लगती हूँ ।” 

उसके गालों पर हलका बपत लगाते हुए महाइवेत्ता मोली--“जा' 
एक ठो पोशाक और पैर के घुँघरू ऋटपट ले भा ।” 

चंशोी सब कुछ ले भ्राई, मलहर दस साध कर पब्लिक की सारपीट' 
का इन्मार कर रहा था। अ्रचानक उसे लगा शोर एक दम बन्द हो गया: 
है। चारों शोर सन्‍नाठा छा गया। सोचने लगा---चलो सैर हुई, सम, 
चले गये लगते हें । 


श्श्८ 


सहसा उसे साजों और धुन्धुरुश्ों की आवाज़ आई, वह तीर कौ” 
तरह बिस्तर छोड़कर उठ खड़ा हुआ। और दरवाज़ा खोलता हुआा' 
हाल की तरफ़ दोड़ा । 

दरवाज़े पर ही ठिठक गया वह । देखा, काले महीन रेशमी सितारों 
से लक़दक़ पोशाक पहिने कोई नाच रही है स्देज पर, मुँह पर जाली 
पड़ी हुई है। गोरे-गोरे हाथ-पैर बिजली की तरह इधर-उधर गिरक 
रहे हैं । 

समझ गया, यह महाइवेता है। छी''“छी भगवान्‌ कृष्ण के सामने 
नृत्य करने बाली हमारी पृज्य देवी, श्राज भेरे कारण इन शराबियों के 
साममे नाचने पर मजबूर हुईं। भगवान्‌ मेरे इस पाप को किस तरह' 
क्षमा करेंगे । 

नह यहां खड़ा महीं रह सका, उलदे पेरों वापिस लौट गया। स्तान, 
धूजा, पाठ से निबटकर महाइवेता छत पर एक श्लोर चटाई बिछा कर 
बंठ गई, भनहर धीरे-धीरे श्राकर उसके पीछे खड़ा हो गया। कुंछ देर 
शरहु उसके बोलने का इन्तज़ार करती रही ॥ फिर बोली--/इधर मेरे 
सासने श्राकर बेठो न भैया ?” 

सनहूर उसके सामने बैठ गया। महाइवेता को उसका उतरा सुखा' 
मुँह देखकर दुख हुआ । बोली--“कल होटल का उद्घादन तो ठीक 
शहा न भेया ?” 

“हाँ ! पर तुम्हें नो उन दराबियों के सामने नाचता पड़ा, इसका' 
सुझे बड़ा दुख, क्षोभ भर सलानि है महाइवेता ? में'' 

बह भोठे स्वर से बोलो--'में बचपन से हो नृत्य करती श्राई हूँ 
भैया ? सदा देवता के सासने नाची हूँ । कल भी यही लगा कि केवल 
उन्हीं के लिये नाच रही हूँ । चाहे वह देखें न देखें, उनकी सर्जी---पर मेरी” 
यह नृत्य-कला' “सब उन्हीं के लिये है। सदेव उन्तकी श्राँसों में श्रार्खे 
डाल कर देखती रही हूँ । वह मुस्करा रहे हैं या नहीं, परन्तु कल उदः 
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आराबियों के सामने नृत्य कर के, मैंने तुम्हारी मेज्न कुर्सी टूटने से बचा 
ली, इससे मुझे तो खुशी हुई है, पर वेखा--मेरे देवता भी कुछ कस 
असन्‍्त नहीं हुए हैं । भैया ! कल सूर्ति सामने व होने पर भी मेरे 
राधेदयाम मेरी श्राँखों के सप्मने थे, और मुस्करा रहे थे--तुम व्यर्थ 
में इतना दुख मना रहे हो ।” 

मनहर कुछ नहीं बोला । 

बहु बोली--“भूल जाओ, में देवदासी हूँ । बल इतना साद रखो, 
हमारे जीवन का उद्देश है श्रपने को मिटाकर दूसरे को बनाना। में 
सदा तुम्हारे साथ-साथ चलूँगी ॥” 

“पर बहिन ! यह राह स्त्रियों के लिये ठीक नहीं, मेरा तो सब 
कुछ भगवान्‌ ने पहिले खुद हो सिटा दिया था। पर तुस क्यों इस तरह 
मिटोगी । तुम लड़की हो । क्या तुम्हारे मन में एक छोटे से घर, पति ' 
श्र बच्चों की कल्पना नहीं होती महादवेता ?” 

सनहूर ने देखा । जाने किस दर्द से उसके मुँह का रंग स्थाह पड़ 
गया। क्षण भर तक वह उत्तर न वे सकी, फिर मुस्कराती हुई बोली--- 
(तुम शायव भूल गये भैया ? मेरे पति कन्हैया हैं। साक्षास्‌ विष्णु-में 
उनकी पत्नी हूँ । तुम सब से ऊँची, बहुत ऊँची एवं महानु॥ में क्यों भला 
-अनुष्य को पत्ति रूप में पाना चाहेंगी । सारा विदव जब सेरा भ्रपमता घर 
'है। तो एक छोटे से घर की कल्पना करके में श्रपने को हीन फ्यों 
चनाऊँगी । विदत् के प्राणी मेरी, श्रपती सन्‍्तात हें में'वो-घार बच्चों 
की शाकांक्षा किसलिये फरूगी भैया ? में बहुत खुश हूँ, बहुत ।” 

मनहर स्तब्ध उसके उज्ज्वल पवित्र सुखमण्डल की तरफ़ लाकता 
रह गया ।॥ फिर बोला--पर मेंने वेवदासी पर श्रनेक पुस्तकें पढ़ी हें । 
सब में यही लिखा है कि किसी भी लड़की को वेवबासी बना देना उस 
पर जुल्स करना है ।” 

#होगा' ' “किसी एक देववासी की दुख-गाथा लेकर, तुम-से किसी 
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भावुक ने ऐसा लिख दिया होगा । और फिर तुम जैसों ने उसे पढ़ कर' 
ऐसा सोच भी लिया, देवदासी बना देना वाकई लड़की पर ग्रध्याथ करना" 
है । में मानती हूँ, इस में भी कहीं-कहीं कुछ ज्यादती भी किसी पर की 
गई है। पर भेया ! भूल तो सभी से होती है, बड़े-बड़े महात्मा भी 
गलतियाँ करते हैं । उसीतरह किसी देवदासी फो जबरदस्ती भगवान 
के रंग में रंगने से, रंग बड़ा बदरंगा हो जाता है। पर यह चलन क्यों" 
हुआ था, उस पर गौर करने की ज़रूरत है। यह चलन हुथ्ा था, 
उस निरुषाय नारी के लिये जिसके भगवान्‌ के सिवा और कोई संसार 
में नहीं रहता था, तब वहु॒ भगवान्‌ के चरणों का श्राध्षय लेकर दुनिया 
के पापों से बच जाती थी और यह देवदासी को प्रथा को भहात्माओं ने. 
उसी निरुषाय नारी के लिये जन्म दविय्मा था। 

' झनहर की श्राँखें खुल गईं। सोचने लगा--महाइवेता में ज्ञान को 
कसी नहीं है । बोला--”तुम धन्य हो महाइवेता ! जब तक हमारे भारतः 
में तुम-सी पव्ििन्न एवं घिदुषी कुमारियाँ हें। भारत का सिर स्वेब ऊँचा 
'रहेगा रे 

इसी समय रामधन नौकर ऊपर झाथा । शौर कुछ रुपया तथा 
नोट 'मनहूर के भागे रखता बोला--“स्टेज पर झाड़ू देते मिले हैं | 
कल रात लोगों में जीजी'*"पर फेंके थे ।” 

सनहर मे उन रुपयों को साश्रें से लगाते हुए कहा---/“जनता ने बहिन' 
के चरणों पर अपनी यह श्रद्धाउ्जली भेंट की है, गिमो तो कितने हैं ।” 

रामधघत ने गिनकर फहा--/एक सौ पछिरासी हैं मालिक ? इसका 
कया करना होगा ? 

सनहर बोल/---गहूँ संगाकर गरीबों में बाँद दो रासधन ! 

फिर खड़े होकर बोला--/तो जाता हें बहिन ? रामधन को बाजार 
भेजना होगा । होटेल का सोदा मंगाना है, एक बात कर सकोगी बहिन ? “” 

“क्या भैया ?” 
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#होदल का सब हिसाब-किताब तुम रखो, तो में दूसरे काम पेख 
सकता हूँ ।/ 

“राजी हूँ १! कहती हुई बहु हँस दी, सनहर नीचे चला गया ॥ 

भ्राज होली है, ताराचन्द कौर बिज्जी छुट्टी में बृजपुर झाये हुए 
है । तारी हर घर में बिज्जी को खोजता फिर रहा है, पर उसका कहीं 
पता नहीं लग रहा है । वह मुड़कर गाँव की चौपाल की तरफ चला ही 
था कि उसने देखा--छिपता हुआ बिज्जी एक श्रोर को [जा रहा है | 
"बहू चिह्लाया---“वबिज्जी, श्रो बिज्जी ॥” 

बिज्जी खड़ा हो गया ॥ तारी पास पहुँचा, बिज्जी बोला---/“क्ष्मां - 
-जानत है तुम्हारी श्रक्ल पर सन्तरी बादशाह ! श्रांखिर श्लाफ़त क्‍या थी, 
आधों चिल्ला रहे थे ? हज्ञार बार कहा, यार तारी*''मुझ्े हल्ला-गुल्ला 
बिल्कुल पसन्द नहीं । देखों दिल पर हांथ रख कर, कमरुत धड़कन 
कितनी तेज्ञ हो गई है । श्रगर मेरा घबराहट के सारे कभी हार्द फल 
हो गया तो कौन जुम्मेवार होगा, कहो तो ।” 

#श्र्मों तुम भी नाहक सर्द बन कर पेदा हुए, लड़की बन कर जन्म 
खेलते, तो भुक-से कुआंरे फा घर तो बसता ॥” 

/शर्मां जलालत्त है तुम्हारा घर बसाने वाले पर, चलो छोड़ो रास्ता, 
मुझे पार के घर जाना है।” ह 

“शोहो, क्या कहते ? यार लोग होली खेलने के इन्तजार में चौपाल 
'पर इकट्ठे हैँ । यहू पार से रोसान्स फरसाने जा रहे हूँ । सीधे से दले 
चलो, नहीं तो उठाकर ले चलूँगा। कहे रखता हूँ ॥” 

“अ्रमाँ*जलालत है तारी ? कुछ तो झ्याल करो, में हर साल 
पहिला रंग सदा उसी से डलबाया करता हूँ । श्रभी प्राया जाता हूँ, तुम 
लोग शुरू तो करो जाकर ॥” 

तारी गालियाँ देता हुआ बोला---“जापो, पर याद रखना, पाँच 


श्र 


पंप्ननिद बाद उधर हाजिर न हुए, तो लड़कों से डोली इल्डा करवाकर ले 
अलूंगा । बन्दे का गुस्सा जानते ही हो ॥” 

तारी चला गया । बिज्जी पारु के घर जाकर होली खेलने लगा। 
'एक जज गया, तब तारी बोला--“दोह्तो ! उस पाँच फुटे बिज्जी के 
पाँच सिनिट शअ्रभी तक खत्म नहीं हुए । तुम लोग यहाँ ही रहो, में उसे 
पकड़े लाता हूँ 7” 

तारी जब पारू के धर पहुँचा तो देखा, बिज्जी तरह-तरह के रंगों से 
सुसण्जित सूँह लिये तहत पर घुठनों पर मुंह रखे- बैठा है। दोनों बाहों 
में घुटने लपेदे है। सामने पारु श्रपनी दोनों बहिनों के साथ हारमोनियम 
धर गा रही है--- 

होली श्राई रे कान्हा बज के बसेया। 

तारी यह सब वेखकर जल-भुन कर फबाब हो गया। उसके साथ 
'सक्लपोश पर बेठता हुआ बोला---“अबे झो कलयुगी कन्हैया? यह बताओ 
अब यहाँ से जठोगे भी या भ्रगली होली तक यहाँ ही जमे रहोगे। या 
फिर घर वाले तुम्हें उठाकर बाहर फकेगे, तब वफ़ा होगे।'! 

“ग्रम्मां जल्दी क्या है तारी ? चलते हैं, यह चीजू तो ख़त्म 
होने दो 

“कया कहने ! श्रभी फरमाते हें जल्दी क्या है। बच्चा हमारा क्‍या! 
कयामत तक यहाँ ही डठे रहो, पर उधर यार लोग तुम्हारो जान को 
रो रहे हैं (* 

#अझर्मा लानत भेजो कमरुतों पर ज्ञरा पैन से नहीं बेठले देते ।” 

“श्रोही क्या कहने ? साहेब जादे यार लोगों पर लानत भेजते हें, 
सीधे उठो, नहीं तो एक हाकी ऐसी धरूँगा, सारा रोमान्स ढेर हो 
जायेगा ।” 

पछताता-सा बिज्जी उठ खड़ा हुशा। बोला---“श्रच्छा पार शभ्रव 
चलता हूँ ।” 
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वह बोलौ---/रात का खाना यही खाना झाकर, भूलना सत ?” 

“अच्छा” कहता हुआ वहु बाहर निकल श्राया। रास्ते में तारी' 
बोला--“हो किस्मत के धनी, चाहे छेः महीने सें जाओ्ो इस घर, चाहे 
रोज़, पर कदर तुम्हारी खूब होती है।. हमसे तो कोई मुंहजली बात तक: 
नहीं करती ।” 

“सन्तरी बावशाह ! तुम्हें अपने लम्बे तगड़े शरीर पर सात है। पर" 
जनाब ? प्रेम यह सब नहीं देखता, इस शोमान्स की धाक श्रमरीका तक 
है । पर लानत है बुज पुर निवासियों पर, कमबद्नत हमेदा मेरा मजाक हैए 
उड़ाते रहते हैं ।” 

बारी हँसमे लगा । 


श्डड 


सुरला का पन्र पढ़कर शिवाला जमीदार साहेव के बस्बई 
वाले बंगले पर गई । सुरला ने उसे बड़े शादर से अपने साथ 
सोफ़े पर बेठाया।। शिवाला बोली--“आपने बहुत श्रच्छा किया जो 
श्रागई । कुँबर की तबियत श्राज कुछ खराब है, हास्पिटिल भी नहीं 
शये ।! 

मुरला ने व्याकुल होकर पूछा--“मुझे, क्या करता होगा शिवाला 
जीजी ? उनके लिये में खुशी-ल्ुशी श्रपने प्राण दे सकती हूं ।” 

शिवाला ने स्नेह पूर्वक्ष उसके हाथ को दबाते हुए कहा--“सो में 
जानती हूँ मुरला ! कुँवर की हालत क्या है। वह श्राप दीनू काका के 
पन्नों में पढ़ती ही रही हैं। कल से उनके दिमाग़ में बेठ गया है, तुम्हारी 
लबियत ठीक नहीं है। बस यही कह रहे हैं, मुरला की नब्ज् बहुत 
कमजोर है । इसकी तबियत बहुत खराब हो गई लगती है। नहों, में 
खाना नहीं खाऊंगा, जब तक मुरला बिलकुल ठीक नहीं हो 
जाती ।? 

मुरला की आँखें डबडबा झाईं, बोली--“झब बयां करेंगी 
श्रांप 27 

"हें" अरब यह करूँगी कि आपके बुत को हृदाकर, वहाँ श्रापको 
लिदा दूँगी । भ्रौर जंचा दूँगी, श्राप श्रब बिल्कुल ठीक हैँ । इसलिये उन्हें 
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खाया भी खा लेना चाहिये और हास्पिटल का कास भी करते रहना 
चाहिये ॥” 

“मुझे वहाँ ही रहना होगा-” 

“हाँ में सोचती हूँ, इसमें आयको कोई ऐतराज सो नहीं होगा ।” 

॥#हरमिज्ञ महीं, पर अपने पति से इज्ञाजव लेनी होगी। आपको 
जल्दी तो नहीं है, इस बकक्‍त वह बाहर गये हुए हैं ।” 

“में चलती हूँ बहिन ! उन्तके श्राने पर आ्राप बेंगले पर भरा जाता ।” 

“चाय लो पीनी होगी-- 

गौरी मां ने भठपद चाय बनवा दी, शिवाला बाय पीकर चली 
गई--- ः 

सन्ध्या को भुरला से अपने पति से सब बातें समका कर कहीं । 
यह हँसकर बोले--“प्गली ! घबराती क्यों है, यह ठोक हो जायेंगे । 
जाझो मुरला, शिवाला जिस तरह कहे, उसी सरहू करना। ऐसा स हो 
छुंवर तुम्हें कहीं गोली मार दें । गुसैल तबियत है, क्या भरोसा ऐसे 
श्रादसी का ।” | 

“श्राप चिन्ता न करें।” 

कहती हुई मुरला मोटर में जा बेठो--रात को खाते से पहिले 
दिवाला जल्दी-जल्दी प्रभात के कमरे में प्राकर बोली--- 

“कुँबर ! इस बबत सुरला की तबियत कसी है ? ” 

प्रभात ने फीके स्वर से कहा--“मुझे तो कुछ फर्क नहीं लगता 
शिवला ! उसी तरह गुम-सुम पड़ी है। बुलाता हूँ, तो जवाब ही नहीं 
वैती । फंसे समर्ूं कि तबियत कंसी है ।' 

“श्राग्मों, चलकर देखें---दीनू काका तो मुझसे कह रहां था। 
बिटिया भ्राज फुछ अभ्रच्छी है, पानी साँगा था ।/” 

प्रभात उछलकर बोला--/क्या सच शिवाला ?” 

“अरब चलिये न, खुद ही चल कर देखते हैं ।” 
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शिवाला प्रभात को लेकर मुरला के कमरे में गई और दोनों झुक 
कर भुरला की तरफ़ देखने लगे । शिवाला ने उसके माथे पर हाथ फेर, 
भुरला ने आँखें खोल दीं। शिवाला बोली-- 
“कैसी हो बहिन ? ” 
सुरतल्ए ने धीसे स्व॒र से कहा-“श्रच्छी हूँ ५” 
फिर प्रभात की श्रोर देखा, रोकने पर भी उसकी आँखों से आँसुशों 
की दो धारायें बहकर, उसके तकियें को भिगोने लगीं। दिवाला चुप- 
चाप कमरे से बाहर हो गई, प्रभात ने उसके दोनों हाथों को उठाकर 
कलेजे पर दबा लिया श्र कहा- 
“क्यों रोती हो सुरला ? मुझे बताओ्ो ! तुम्हें कहाँ तकलीफ हो 
रही है ।” पा 
मुरला ने सिर हिलाते हुए कहा--“नहाँ फुँवर ? अब में ठीक हूँ, 
इस फमरे में सेरा जी घबरा रहा है, मुझे बाहर बाग में तुम नहीं ले 
खल सकते क्या ? | 
प्रभात ने खुश होकर कहा---क्यों नहीं ले चल सकता ? तुम्हारे 
लिये तो थोड़ा टहलना वड़ा ज़रूरी है मुरला ! तुम तो खुद ही हर 
चक्‍त श्राँखें बन्द करके पलंग पर पड़ी रहती हो, लो उठो, में तुम्हें ले 
चलता हूँ ।” 
कहते हुए उसने सहारा देकर मुरला को उठा विया। मुरला उसके 
ऋन्‍्धे पर सिर रखे-रखे बाहर झाई | बड़े प्यार से प्रभात ने उसे एक 
आराफस कुर्सो पर लिट! दिया १ 
प्रभात ने शिवाला को पुकारा। शिवाला हाथ में तकियें भौर चादर 
लिये हुए भ्राई । फिर तकिये सुरला के सिर के नीचे रख उसने चादर 
उसके पेरों पर ढक दी श्रौर कहा--- 
"कुँवर ! एक बढ़िया पार्दो दो--तुम्हारी मुरला प्राज ब्रिह्कुल 
- श्रच्छी हो गई हैं ।” 
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प्रभात ने मीठे स्वर में कहा-/विवालां | यह सब तुम्हारी सेवा और 
मेहनत को फल है, नहीं तो मुरंला के जीने की श्र भ्राव्ा ही कहाँ रही 
थी । भेरी भुरला ! सचमुच श्रच्छी हो गई।” 

कहते हुए उससे मुरला के हाथ को श्रपती सुट्टी में दबा लिया । 
कौर उसके पास वाली कुर्सो पंर बेठ गया । शिवाला बोली-“भ्राष बोनों 
बैठो । में देखती हूँ, इस बदत मुरला को खाने के लिये क्या देना चाहिए ? ” 

प्रभात बोला--“अगर खाली दूध दो तो कसा रहे १” 

मुरला ने मुस्कराते हुए कहा--“नहीं शिवाला जीजी ? मे शाप 
दोनों के साथ बैठकर खाऊँगी। दूध-बूध नहीं पीऊँगी ।” 

शिवाला ने प्रभात के मुँह की तरफ़ बेखा | वह बोला-/हर्ज़ क्या है, 
साथ बैठने दो । श्राज तुम्हारा मरीज्ञ सुझे बहुत ठीक भालूम पड़ता हे ” 

“ग्रच्छा तो मे अभी प्राती हूँ ।” 

प्रभात॑ बोला-“मुरला ? तुम्हें कमजोरी तो नहीं लग रही न 2?” 

॑नहीं'' 'पर छुँवर ! सुझे ऐसा हो क्या गया था ?” 

“परे कुछ न पूछो, मेरा ही जी जानता है। जिस तरह प्रे दिन 
बीते हैं हुमारे | तुम कई वर्ष से खामोश थीं, बस-श्राँसें बन्द किये चुपचाप 
पलंग पर पड़ी रहती थीं। कितना ही बुलाता था, पर जबाब नहीं देती 
थीं। श्रब तो में बहुत सिराश हो चुका भा । कल से तो ऐसा उ्यात करने 
लगा था कि श्रव तुम बचोगी ही नहीं । इस शिवाला ने बड़ी मेहनत की, 
बड़ी भज्जी लड़फी है--म्च पूछो तो इसकी हिम्मत से ही तुम भ्राज सुझे 
फिर मिल गईं ।” 

मुरला सिहर उठी, बोली-“मुझे कुछ याव महीं पड़ता 

ऐसी ही यहु एक बीमएरी होती है सुरला ? सालों मनुष्य आँखें बन्द 
किये पड़ा रहता है। न चजता है, न फिरता है, व खाता है, न पीता है।” 

“तब जीता केसे है कुँचर ?” 

/ऐस्जक्शनों और दवाइयों के ज्ञोर से । जैसे तुम्हें भेने जिलाये रखा। 
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शिवाला ने श्ञाकर कहा-“झाहये' ' “भोजन कीजिये ?” 

दोनों उसके साथ गये, मुरला को खाते-पीते बोलते-चालते देख कुँवर 
के मुँह पर जो प्रसन्‍तता के भाव भ्राते थे, शिवाला उन्हें देख चकित हो 
रही थी । ऐसा लग रहा था, जेसे प्रभात को दुनिया की बादशाहुत 

मिल गई है। एक हफुते के बाद भुरला बोली-/जीजी ! इन्हें बजपुर 

चलने के लिये कहूँ २” 

दिवाला को लगा--जैसे प्रभात को मुरला उससे छीच कर ले जाना 
चाहती हो । उसका सुँह विवर्ण हो गया, श्राँखें झुका कर बोली---तुम्र 
जो कहोगी, वही तो होगा मुरला ! कुँवर तो तेरे अ्र्धभकत हैं बहित ॥” 

मुरला ने उसके पलंग पर साथ लेठते हुए कहा--“कंसे मानूँ 
यह बात जीजी ? श्रगर वह भेरो शिवाला जीजी से ब्याह कर लें मेरे 
कहने से तब तो मान सकती हूँ इस बात को ।” 

दिचाला ने उसे हृदय से लगाते हुए कहा--“भूलकर भी ऐसी बात 
जवान पर मे लाना सुरला ?” 

“पुत्र मुभो बराती हो जीजी ? श्रब कहीं फुछ न होगा- 

“अ्रच्छा बता-कब जाना चाहूतो है तू उन्हें लेकर ।“ 

“जब तुम श्ाज्ञा दो ।” 

“आज पुछकर देखना ---! 

रात के भ्राठ बजे, बाग में प्रभात बांसुरी बजा रहा था | मुरला और 
शिवाला उसके पास बेठी थीं । बांसुरी खत्म होने पर मुरला बोली-: 
#नदी तट पर ठीक उसी जगह बेठकर तुम्हारी बाँझुरी सुनने को जो 
चाहता है कुँबर ? जहाँ हम लोगों का पूरा बचपन एक साथ बीता है । 
महाइवेता मतहर फी तुम्हें याद नहीं झ्ाती क्‍या ?” 

“क्यों नहीं श्राती मुरला ? पर पहिले तुम्हारी बीमारी में मुझे कहीं 
आ्राना-जाना नहों सुकता था। बापू सुभसे सिलने श्राये थे, पर में उनके 
साथ माँ तक को मिलते नहीं गया ।” 


९ 


भमौसी जानें कितनी व्याकुल हैं तुम्हारे लिये, चलो कल चलते हैं ४ 
शिवाला जीजी भी चलेंगी हमारे साथ- 

शिवाला ने मुस्कराते हुए कहा--“मेरे बिना सुरला का काम नहीं 
चलता, देखते हो कुँबर ।” 

मतुमतने उसकी जान जो बचाई है शिवाला, श्रच्छा तो कल हम तीनों 
चलेंगे ।* 

जमींदार गृहिणी ने प्रभात और मुरला को एक साथ अपने हृदय से 
लगा लिया । जर्मींदार साहब .। श्रच्दर आये, दोनों के सिर पर हाथ फेर 
जल्दी से बाहर चले गये । मंत्र पूछ रहा था--- 

क्यों कैसा लगता है, जब अपने ऊपर बीत रहीं है । अपने लड़के 
का भो छुमने तब इयाल न किया था, ब्रेचारी भुरला कंसी प्यारी लड़की 
है । राम राम'*'तब जानें मेरी मति को क्या हो गया था। परन्तु श्रत 
क्या फायदा, श्रब पछतायें होत क्या, जब चिड़िया चुग गई खेत । 

पर्द्रह दिन की छुट्टियाँ पलक मारते बीत गईं, प्रभात और मुरला 
ने फिर नावों की दौड़ की-शिवाल! ने देखा प्रभात फो जैसे धीरे-धीरे 
कोई बात याव ञ्रा रही है । वह सुस्त होता जा रहा है, बांसुरी की स्वर 
लहरी फिर वियोग की तरंगें ले रही है। बरायलिन का स्वर फिर व्यथित 
हो उठा है। नाव पर जब तीनों बे होते तो हँसते-हँसते प्रभात एकद्स' 
चुप हो जाता । मुरला मन ही सत भयभीत हो उठतो, शिवाला सोच सें 
पड़ जाती । 

४द्िवाला सोच रही थी, कल हम दोनों को बम्बई लोटना ही 
चाहिये, पर प्रभात चलेंगे तो सवाल उठेगा--मुरला ? श्रगर कहा गया, 
मुरला तुम्हारी नहीं है, उसे झपने घर जाना होगा, तो फिर से वही दशा 
हो सकती है प्रभात की ।” 

ठीक इसी समय प्रभात ने दरवाज़े पर झाकर पुछा-/“से प्रच्धर भरा 
सकता हूँ शिवाला ?” 
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“धश्राग्नी कुचर--- 

प्रभात आकर चुपचाप उसके सामने बैठ गया, फिर बोल-- 
“पहुमारी छुट्टियाँ खत्म हो गईं शिबाला ? हमें सुबह यहाँ से चल पड़ना 
लाहिये | पकिंग कर जो ४” 

“सो कर लूंगी, तुमने सुरला से कह दिया कूुँवर ? 

प्रभात के होंठों पर एक व्यथा भरी सुस्कान फूट पड़ी । बोला--“हाँ 
कह दिया । वह सुख-स्वप्व टूट गया शिवाला ! आ्राज सोचता हूँ काश ! 
मेरा वह पागलपन कभी न जाता । विद्वास करके सानो--में उसमें बहुल 
सुखी था। श्राज फिर जेसे टूढ-फू८ कर सब बिखर गया हो''“'सुझक सें 
तो श्रव न बठोरने की शक्ति रही शिवाला, न इन हुकड़ों' को छोड़कर 
इधर-उघर हटने कौ ।” 

कहते-कहते प्रभात ने एक ठण्डी सांस ली। शिवाला बोली-“भुरला 
कहाँ है १९ कक 

“म्रेरे कमरे में मेरी पैकिंग कर रही है। इस लड़की पर बापु ने 
इतना जुल्म नहीं किया शिवाला ! जितना कि मुझे पर-पर | सा 
अ्रच्छा जाता हूँ (” 

वहू चला गया, शिवाला ने भगवान्‌ को उद्दे श्य करके भाथा नवाते हुए 
कहा--“धन्य हो भगवान्‌ ! तुमने शझ्राल्षिर इनके होश-हवास लोटा दिखे, 
और फिर'* कोई गड़बड़ भी नहीं हुई । मुरत्रा के प्रेस में बड़ी दाकित 
है। सच कहुता था दीनू काका । 

रात को प्रभात श्रपने कमरे में वायलित पर गा रहा था। 

हम शझ्ास लगाएे बेडे हैं, 
तुम्र बायदा करके भूल गये । 
या सूरत भ्राके दिखा जावो 
या कह दो हसकी याद ने कर ! 
मुरला दरचाजे पर खड़ी थी। उसका फलेजा फटने लगा। झ्राज 


१५३ 


उसी के कारण ऐसे स्वरूपवान युवक का जीवन इस क़दर नौरस और 
लेंगड़ा हो गया । क्‍या यह उच्च इस तरह एकाम्त में बेठकर रोने की 
है ! हाथ यह कोसी विवद्ञता है। जिसके पैर में काटा चुभने पर मुझे लगता 
है कि मैने उस जगह श्रपना कलेजा क्‍यों नहीं बिछा दिया था। सोते 
जागते का जो स्वप्त है मेरा, उसके लिये में कुछ नहीं कर सकती । 

वह झायगे बढ़ी, पेर की पायजेब की झंकार को श्रावाज़ से प्रभात 
ने श्राँखे उठाकर बेखा, फिर कहा---'शओ सुरला, बैठो ।” 

वह उच्तके पास बैठ गई। प्रभात से घायलिन मेज पर रख दी।॥ 
सुरला बोली--“सुझे पत्र तो लिखा करोगे ते ? ” 

“बस यही एक चीज़ तो जीवन का सहारा रहेगी घुरला ? लिखूँगा 
केसे नहीं । दीनू पतन्न ले कर झ्राया करेगा, ताकि तुस फौरन उत्तर दो ४” 

दोनों के मुँह से एक साथ लम्बी सांस तिकली । दोनों ने दोनों की 
तरफ़ देखा । प्रभात ने उसके हाथ को मुट्ठी में बबाते हुए कहा-- 
“तुम' तुम वहाँ सुखी तो हो न'''झाज' "गौरी माँ'*'कह रही थीं*'* 
तुम्हारे पति तुम्हें बहुत प्यार करते हैं, पर घुमकक्‍्कड़ तबियत के हूँ । 
गाना सुनने के शौकीन हैं। तुम उन्‍हें गाकर क्यों नहीं सुतातीं सुरला ? 
नृत्य भी तुम्त से अ्रच्छा कोई क्या कर सक्रेगी ।” 

मुरला अपने प्रिय की यह सहानुभूति से भरी बातें सुन रँआसी हो 
उठी, बोली--/उन्हें मिस बिब्यो, पन्ना वर्येरहु के गाने पसन्द हैं। कान 
पर हाथ रखकर जो गाती है, भृंह फैला फैलाकर--- 

मुझे ससीह के एहसान से बचा लेना। 
तुम्हीं,ने दर्द दिया है तुम्हीं बचा देना । 

कहते-कहते भुरला प्रभात के घुटनों पर औन्‍्धी हो गई और फफक- 
फफक कर रोने लगी। पपने इस दर्द को वह श्राज तक मत ही मन पीती 
रही है। कहती भी किससे, उसका था कौन, न भाँ न बाप'“*न बहिन--- 
एक कुँवर ही था, जिसे वह भ्रपने हृदय को सारी बातें कह॒ दिया करती 
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थी । सो वह दूर कर दिया गया था उससे फिर श्राज तक “उसे कहाँ 
दर्व है! यह किसी ने पूछा भो तो नहीं था। प्रभात को यह ॒पुद्धने में 
खुब कितनी चोट लगी होगी । इसे बह कया समकत नहीं सकती, फिर भी 
उसने पुछा । क्यों ? इसलिये कि वहू जान लेना चाहता है, उसकी 
प्रियतमा सुखी तो है न ? 

मुरला के भाथे पर वह चुपचाप हाथ फेरता रहा। मुरला रोती 
रही । सानत्वता का एक शब्द भी उसके मुँह से नहीं निकला । पर मुरला 
को उसकी इस खामोशी से जो सान्त्वना मिल रही थी, वह बही समझ 
सकता है, जिस पर ऐसा कुछ बीता हो । दूसरे दिन सुबह प्रभात औौर 
'दिवाला बम्बई रवाना हो गये | मुरला सुचेतगढ़ लौढ गई । 

उससे ताराचन्द, बिज्जी मिलने गये। तारी बोला--'कमाल है 
जीजी ? तुम तो जसे जाकर, वहाँ जम ही गई थीं। रोज राह देखते थे 
हम लोग, रेवा जीजी से मिली थीं ।” 

/हाँ मिली थी, स्तन ठीक है। तुम्हारी पारु से भी मिली थी 
पबिज्जी' १ (८ 

बिज्जी हँसपड़ा, घोला-“मेरी फैसे जीजी । बहु तो तुम्हारी सखी है ।' 

गुरला बोली--'क्यों रे तारी ? सनहर के उस नाहुरप्र वाले 
भुकवमे का क्या हुआ ? 

“सो लो सब ठीक हो गया जीजी ? पर रुपया काफ़ी खर्च हो गया। 
सनहर दादा ने भी छेः सात रिषरवत खोरों को धूल चदा दी । होटेल फ्री 
आमदनी से पव्चीस लड़कों की पढ़ाई का खर्च सनहर दावा देते हु । 
झौर कई परिवारों को रुपया देते हें। इस सुकदमें बाजी में कइयों से 
दुश्मनी हुई। सचहर दादा दबने वाले थे नहीं, किसी की परवाह नहीं की 
उन्होंने । इससे होटल की आ्रामदनी में भी काफ़ी फर्क पड़ गया | दुध्मनों 
'से गवर्नसेण्ठ के कान भरे । कहा, ग्रह लड़का पक्का कम्यूनिस्ट है, श्रपने 
खर्चे से कई लड़फों को कम्यूनिरत घना रहा है। बस फिर क्या था ? 
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पुलिस होटल में जब तब चक्कर लगाने लगी । इससे भी लोगों ने आाना- 
जाना कम कर दिपा।” 

“फिर 

#फिर क्या ? इस बार मनहर दादा ने देखा, जिन लोगों को बहु 
सर्देव रुपया देकर सहायता करते रहे हैं। वही कमवरुत कचहरी में 
झांकर उनके खिलाफ गवाही दे गये हैं। उसका दिल दूढ गया इससे, 
और गन वह प्रधाधुन्ध दाराब पीते हैं। जुआ खेलते हैं, राह चलती 
लड़कियों को छेड़ते हैं ॥ चुटकले कसते हैँ, गीत गाते हैं ॥” 

घुरला ने तारी की तरफ़ देखते हुए कहा--“पुरुष सददेच चिढ़कर 
ऐसे छोटे काम क्‍यों करने लगता है तारी ? यह तो बदला लेना नहीं' 
है, ढोंग भर है, इससे दूसरे का क्या नुकसान हो सकता है। अ्रपती ही 
आत्मा को गिरकर क्यों सोचते हें लोग--में दूसरे से बदला ले रहा 
हूँ । तो मनहर फिर जुझा खेलने लगे।” 

“मजबूरी से जीजी ? न जुप्रा खेलते तो उन लड़कों का खर्च 
कहाँ से देते ? 

बिज्जी बोला--'प्रभाव दादा ठीक हो गये जीजी ?” 

“हाँ भैया ! ठोक ही है ४” 

शहिवाला जीजी भी आई थीं ॥” 

“हाँ (! 

थोड़ी दर बाद दोनों शरद कर चले गये । 

एकदित भलहूर थका-सा अपने कमरे में, एक प्राराम फूर्सो। पर पड़ा गई 
रहा था-- 

दिल तुझे दिया था रखन को 
तूने दिल को जला के रख दिया ॥ 
किस्मत ने देकर प्यार सुझे, 
सेरा दिल, तड़पा के रख विया $ 
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चपरासी ने डाक लाकर सामने सेज् पर रख दी। भनहरः 
बोला--“ऐं' ' 'देखों वह, हमारी बहिन की भनौकर है न बंशी''' उसे 
उसे बुलाशो ।” 
चपरासी चला गया, मनहर डाक पढ़ता रहा। अचानक उसे मुरला 
का पत्र मिला, लिखा था। 
सनहर ! 
बहुत दिन से तुम्हें नहीं देखा है। लिखों तुम मुझ; थे सिलने 
कब झा सकते हो ? 
तुम्हारी ! 
मुरला ! 
शस पन्न को चुभकर उससे साथें से लगाया। फिर अपने कुर्ते की 
जेब में रख लिया और श्राप ही आप बोला--/तू बुलाये और में सोचूँ 
कब श्रा सकता हूँ ! मुरला ! यही तुमने सुझे समभा है। श्रच्छा ! 
हमें कोई भी न॑ समझे ''*परस्तु'** 
चंशी सामने आई । वह सीधी बेठती बोली--“बहिन फंसी हें ।” 
“ग्रच्छी है' मालिक ।”? 
उसने श्पना गिलास ख़ुत्स कर के रुमाल से मुँह पोंछा भौर कहा-+-- 
“बह *'* भेरे बारे में क्या कहती हैं वंशी ?” 
“कुछ ' *तो '*' नहीं सालिक ।” 
“तू **'तू झूठ घोलती है। भें" "मे तुझे थप्पड़ मार दूँगा ।” 
वह सहस कर बोलो---/वहु**' एक दिन* ' 'कह रही थीं---चैया बहुत' 
पीने लगे हैं। और तभी जुआ भी खेलते हैं । उन्हें जुआ नहीं खेलना 
चाहिये बंदी ?” 
"तो ऐसा कहती थीं" जमादार कहता है। तू और बहिन" 
दोनों सन्ध्या को रोज बाहर जाती हो। सच सच बता, कहां जाती 
हैं वह ?” 
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#काली माँ के मन्दिर, चहां जीजी पुजारी बाबा से ग्रन्थ भी पढ़ती 
“है मालिक | कथा, चार्ता सुनती हैं।” 

/अ्रछा' "यह तो बड़ी ऋच्छी बात है। मेरी बहिन को खुश शखा--- 
-कर बंशी ? तेरे ब्याह में में श्रच्छी-श्रच्छी पोशाक दूँगा । 

बंशी बहुत प्रसन्‍त हुई । सतहर बोला--“अब जा ।” 

बंशी ऊपर गई तो महादवेता बोली---कहाँ घली गई थी रे ?” 

बहु बोली---“अरे जीजी ? काली माँ सहायक हुईं, नहीं तो मलिक 
आज पीटने को तेयार हो गये थे ।! 

“क्यों ॥/ 

“उसी मुँह झौसे दाढ़ी वाले जमादार ने शिकायत की है उनसे, सो 
'पूछ रहे थे---“कहाँ जातो है बहिन | ” 

मतू्ते क्या कह दिया री॥! 

“जो अपने सिखा रखा था वही।” 

“खूब [| चल श्रब भटपद चलें, श्राज बेर हो गई।” 

दोनों नीचे उतर कर पीछे के दरवाजे से होडल के बाहुर हो गईं ।” 

छस दिल बल घिरे हुए थे ' शहएबेतर ने सुदह है सुबह एर्नहेए को 
'बुला भेजा, श्राज बहुत दिन बाद दोतों में धेखा-बेखी हुई। सनहर से 
झुक कर उसके पैरों पर हाथ रख माथे से लगाये। वह बोली---“यढ्ास्त्री 
'हो भैया, बेठो यहां ॥' 

सनहूर चटाई पर बेठ गया भ्लौर पूछा--“यह क्या जता रही हो 
'महुएवेता ?” 

“तुम्हारे लिये सेवंई बना रही हूँ । तुम्हें बहुत भाती हैं न । तुम्हारा 
“रसोइया रोज़ कहला देता है जीजी से कहो भटठपठ, सेवंई बता दें, 
प्ञालिक दोनों दाईम पूछ लेते हैं।” 

मनहुर हँसने लगा, महाश्वेता सेवंई बंटते हुए जान्त स्वर से बीली-- 
+वबहु मन्विर के जेवर मुझे ला देने होंगे भैया ?” ; 
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मनहर चौंक उठा, उसका मुँह फक हो गया । बोला---“प्रयत्म करने: 
में मेने कोई कसर नहीं रखी, पर इस मुकवसें ने सेरी सारी मेहनतों 
पर पानी फेर दिया बहिन ! करूँ तो क्‍या कहा १” 

“सो क्या में जानती नहीं हूँ भैया ! इसीलिये तुमने फिर जुश्ा 
खेलना शुरू किया है।” 

ससहर ने गहरी सांत लेते हुए कहा--“मेरे भाग में ही जञ्मारी 
होना लिखा है भहाइवेत्ता ।* 

“हें तो इस बात को नहीं सानूँगी भैया ? तुम एक काम और भी 
तो कर सकते हो । 

“क्या कास 

“तुम्हारा गला कितना सधा हुआ और मीठा है। तुम फ़िल्मों में 
प्लेबेंक दे सकते हो | श्रौर लाखों रुपये कमा सकते हो इससे ।” 

“परन्तु भें तो जानता नहीं किसी को, बिना जान-पहचान भी कभी' 
किसी को कोई, कामयाबी श्राज कल के जमाने में सिली है बहिन ।” 

“तुम मेरे साथ चलता भैया ? में तुम्हें नाहरपुर स्टूडियो में ले 
चलूँगी ( 

“तुम्र महाइवेता (” 

महाउबेता ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। सेबंई धूप में फैलाने 
के बाद धह हाथ धोकर अपने कमरे में गई । फिर बारह हज़ार के नोट 
लाकर उसने सनहर के पेरों पर रख दिये । और कहा--/ तुम्हारी झ्ाज्ञा' 
के बिना ही सैंने ऐसा कास किया है भैया ? पर क्‍यों ? फेवल तुम्हारा 
उतरा मुँह देखकर, भुझे इस बार क्षमा कर देना । फिर कभी तुम्हारी, 
श्राज्ञा के बिना में कोई कदम नहीं उठाऊँगी।” 

“गहु' * “यह रुपया तुम्हें कहाँ से मिला बहिन ? 

मचित्रलाक वालों ने एक गुर दक्षिस्ता पिक्चए बनाई है भैमा ! 
उसी सें देवदासी का रोल सेंते किया है। पिक्चर पूरी होने के बाद 
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तीस हजार वह लोग मुझे देंगे । कल में बारह हज़ार जेवरों को छुड़ान 
'के लिये मैनेजर से भांग लाई थी ॥” 

भनतहर आवबाक महाइवेता का मुँह ताकता रह गया। महाइवेता 
“उसके पास बैठती बोली--“बुरा मत मानों भैया ! इससे भेरा बिगड़ 
"क्या गया, कुल वो पण्ठों के लिये जाती थी। खन्‍ना साहेब बिहकुल 
बैवता आदमी हैं। मुझे अपनी लड़की की तरह समझ कर स्नेह करते 
है। में क्या करती भेया ? सेरी आत्मा ने यह किसी तरह स्वीकार नहीं 
क्रिया कि तुम लोगों का पेट भरने के लिये जुझा खेलो, और में 
“आराम से पलंग पर पड़ी-पड़ी रोटियाँ तोड़ | आखिर क्यों ? में तुम्हारा 
“हाथ बँटाना चाहती हूँ । तुम्हारी राह पर घलना चाहती हूँ, तब फिर 
इस तरह बैठे रहने से क्या होगा भेया ? अच्छा श्रत् उठो। नहा-धो 
'लो फिर भोजन से निपठकर वह जेवर ले आश्रो ।” 

“जेवर मन्दिर में क्‍या मुझे ही पहुँचाने होंगे ? ” 

“्ायव यह ठीक न हो--तुम रेवा जीजी को बे देना, वह खुद सब 
'अबन्ध कर लेंगी---* 

“अच्छा” कहता हुआ मनहर रुपया लेकर नीचें उत्तर गया--- 

रात के घवत मोटर साइकिल को श्रावाज्ञ से रेवा समझ गईं कि 
'मनहर आया है । चोके में बेठी वह सब्जी छोंक रही भी । 

इसी समय काकी कहते हुए सनहर ने घर के प्रांगन में पेर रखा। 
रेखा बाहर निकलकर बोलौ--- 

“आइये ! मौसी कथा सुनते गईं थीं, श्रव आती ही होंगी ४ 

मनहर मोढ़े पर बेठता हुआ बोला---“तुस' तुम तुम क्या कर रही 
'थीं रेवा ? ” 

“सब्ज्ञी बना रही थी, चाय बना लाऊँ ? ” 

सुस्कराकर वह बोला नेकी और पूछ पुछ-'कभी चाय से मेने 
“इन्कार किया हो, ऐसा तुम्हें याद पड़ता है क्‍या ? ” 
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रेवा भी हँस दी भर चाय बताने चली गई-रामा श्राई तो लड़के 
को आँगन में बेठा देख प्रसन्‍त हो उठी । सनहर ते उठकर पैर छुए। 
चह बोली---लाख वर्ष तक जीओ बेटा ? कैसा निर्मोही हो गया रे ! 
भहीनों हमारी सुध नहीं लेता ?” 

मनहर ने उसे पकड़कर मोढ़े पर बैठा दिया--फिर उसके सामने 
बैठता बोला--“जानती तो हो काकी ? तुम्हारा बेटा झवारा है, फिसी 
मतलब का नहीं है ।” 

#/किसी मतलब का नहीं है यह मेरे दिल से पृछ बेटा ? या फिर 
'उन लोगों से पुछ जिनके लिये तू इस तरह श्रपने को मिठाये दे रहा है ।” 

“उन्हीं के बिल की बात तो कहु रहा है था काकी ? ऐसा होता तो 
बहू लोग क्या मेरे ही खिलाफ़ गवाही देने कचहरी भाते, तुम माँ हो । 

 शुम्हारे दिल की घात ही तिराली है ।” 

रेवा ने चाय शोर तले हुए पापड़ उसके श्रागे रख दिये, भनहर 
हँतकर बोला--“ख्जर यह तो मानना होगा काफी ? बेटा तुम्हारा चाहे 
जितना नालायक हो, पर बेटी सचमुच बड़ी सुधड़ है-- 

रामा दृख्ी होकर बोली-“पर भाग्य तो खोटा ही है इसका। श्रदारह 
अर्ष की होने क्राई, पर व्याह का कहीं डोल नहीं लगता । इतनी जगह 
दौड़ धूप कराई, कमवल्त मुँह ही बहुत फैलाते हं---करू क्या ?” 

सनहर चुपथाप कुछ सोचता रहा, फिर बोला-“कितना रुपया 
भांगते हें काकी २” 

“ग्रे समनहर ! इसका तो फोई हद हिसाब नहीं) चाहे जिस फोसत 
का वर खरीद लो, पर दो हजार से कस्त की तो कोई बात ही नहीं 
करता ।” 

रैवा उसका प्याला खत्म वेख उसमें केतली से चाय भरती हुई 
ओली-“प्राप पहिले धाय पियें--! 

फिर भौसी क्रो तरफ़ घुभकर बोली--/तुम इतनी समझदार हो 
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मौसी ? तुम्हें कोई कैसे समभाये, इतने दिन बाद घर श्ाये हैं, वह कैसे" 
थे-क्या करते हें, यह सो कुछ पूछा नहीं तुमने और व्याह का रोना ' 
लेकर बंठ गईँ।” 

रामा की झाँखें भर आईं, बोली-“सेरे और कौत बैठा रेवा ? हुंसूँ 
था रोऊँ, इसी के सामसे तो ।” 

“काक्की ठीक कहती हैं रेवा ? बुरा हूँ था भला, उसका ही तो बेटा 
हैं । तुम तो अधिमानवश सुझसे कुछ कहती नहीं, और कहो भी क्‍या 
में किसी योग्य हूँ भी तो नहीं । यहां रहूँ, तब न सुम अपनी तकलीफ 
सुभे जानते वो ! पर काकी-उन्हें तो भेरी युरत देखते ही सब गुरसा भूल 
जाता है । और तुम्हें शायद चढ़ आता है, क्यों रेवा ?” 

रेवा मुस्कराती हुई रसोई घर में चली गई । मनहर बोला-“तुम 
बात पक्की कर लो काकी ? से रुपया दूँगा।” श्राशन्त की सांस लेती हुई 
रामा वोली-“अ्रच्छा बेदा ? में कल ही शामपुर श्रावमी भेजूंगी । यह 
बोर सेरे तिर से उत्तर आयें, तो समझो गंगा नहाओँ ।/ 

मनहर उससे लिपटता हुआ बोला-“हुज्ार मालायक हूँ काकी ? पर: 
तुम्हारी जरूरतें पूरी करने का दम रखता हूँ, इसका मुझे गर्य है- 

उसका सुँहु चुमकर रामा ने उसे कलेजे से लगा लिया । 

रात को जब मनहर चौके सें बैठा भोजन कर रहा था, तो रेवा' 
बोली--“मभौसी के कहने में झ्राकर कहीं सचमुच ही सेरा व्याह पवका 
सत करवा दीजिप्रेंगा, में ब्याह सहीं करूगी (! 

वह उसके सांवले मुख पर श्रँखें जमाता हुआ श्राइचर्य से बोला--+- 
“ब्याह नहीं करोगी-यह कैसी बात रेवा ! ऐसा भी कभी हो त्कता ?” 

शायद नहीं हो सकता, श्रोर इसीलिये मुझे भी व्याह करना हो 
तो में भ्री व्याहु कर लूँगी, पर उससे जो व्याह में कौड़ी न ले ।” 

“ऐसा देवता हम कहाँ पायेंगे रेजा ? 

रेवा क्षण भर तक मौन बेठी रोटी बेलेती रही, फिर उसे बा तके 
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पर डहालतो हुई बोली---देवता को खोजने नहीं जाना पड़ता, मन में 
सच्ची निष्ठा होने से वह खुद ही प्रगठ होते हें ४” 

मवहर ने दुबारा उप्के सुख पर दृष्ठि घुमाई, फिर चुपचाप भोजन 
करने लगा । 

फिर बोला---म्रला प्रभात को लेकर बुजपुर श्लाई थी ? 

/हाँ* *'पद्वह-बीस दिन रहे वह लोग ! कुँवर तो यहाँ मौसी से कई 
बार मिलने भाये थे । मुकप्ते भी बहुत स्नेह करते थे। बड़े अ्रच्छे हैं । प्रव 
उनके होश बिल्कुल ठीक हैं ।” 

#ईइचर का शुक्त है। में अभी तक उनसे नहीं मिला ।” . 

“आप निर्मोही हैं, ग्रापके दिल में किसी के लिये दया नहीं है । पर 
बह तो जब तक यहाँ बेठते थे, श्रापकी ही बातें करते रहते थे ।” 

ममहूर मे हाथ धो लिये । फिर कहा-- 

#रेथा ? तुम्हें मेरा एक काम करना होगा ? 

“कहिये ।/ 

“भहाइवेता के बहु स्ेवर महात्मा को लौठा झाने होंगे ।' 

रेवा प्रसन्‍तता से नाव उठी, बोली-“'श्ाप ले श्राये उन्हें ! श्राह' ' 'मेरे' 
बिल से बहुत बड़ा बोक् उतर गया। का, श्राज महाइवेता होती" 'में- 
में वहु शेवर कल ही बाबा को पहुँचा दूंगी।” 

“पर बाबा को यह मालूम न हों कि ये ज्षेबर सेने तुम्हें दिये हैं।' 

“नहीं' ''यह में कुछ न मालूस होने दुगी--* 

मनहर चौके से बाहुर निकल गया । फिर श्रपने पलंग पर लेटते हुए 
बोला- *''कल' * कल में तुम्हें बहुत दिच बाद देखेंगा मुरला ? मुरला'** 
सुरला'' मेरी क्षपतती सुरला'''झर वह जेसे श्राससान के सितारों के 
झुण्ड में उसका सुँह खोजने लगा । 

मुरला अपने बाग़ में दहल रही थी, जब मतहर मोटरसाइकिल पर 
जहाँ पहुँचा । दोनों मुस्कराते हुए एक-दूसरे की तरफ़ बढ़े ॥ 
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वहू बोली--«श्राप्नो, मेरा पत्र न मिलता, तो तुम कभी आते दया १! 

भनहुर ने लण्जित होकर कहा-“रोश सोचता था वलकर मुरला 
को देखूँ, पर काम' "फिर मुकदसा लगा रहा। जान मुसीबतों में थी 
मुरला । नहीं तो श्रव तक अनेक चक्कर लगाता ।” 

“तुम्हारी उन्हीं मुसीब्तों की बात सुन॒ सुनकर में घबरा रही थी 
सनहर ?” 

उसकी पीठ पर स्नेह से हाथ फेरते हुए वह बोला-“सब ठीक हो' 
गया सुरला ? अ्रव कोई घिन्ता सत करो ।” 

“अर्छा बताझो-रेवा और काकी तो भज़े में हैं ने ?” 

“खूब ! तुम अपनी कहो, श्रव कसी हो। दोनों बच्चे तो भ्रच्छे 
हैं, ज्मीदार साहब कहाँ है ? 

“आजकल तो यहाँ ही हँ-कहीं बाहर किसी से मिलने गये हें। 
बिट्टी और नर्रासह भी उन्हीं के साथ गये हुए हैं, श्रा्रो श्रन्दर चलो ।”! 

दोनों अन्दर गये, गौरी भी झाकर सिली, फिर चाय मंगवाने के 
लिये चली गई । दोनों झासने-सामने कुर्सियों पर बेठ गये। मनहर बोला- 
“तुम्र बहुत वुझी-सी हो मुरला ? झब तो तबियत ठीक रहती है, फिर 
ऐसी क्‍यों हो ? 

भुरला ने उन्द बातें कहीं। मनहर बोला-“इस थियदर बाजी में 
उन्होंने श्रगर दो-तीन लाख बिगाड़ दिये हैं सुरला ? तो कोई बात नहीं । 
आगे से फिर उन्हें ऐसा मत करने/देवा। परस्तु सोच-सोचकर भ्रपनी सेहत 
क्यों बिगाड़ रही हो ।”! 

“बह मेरी सुतते नहीं मनहर, कभी नहीं सुनते। सदैव उठ्दें-उल्टे 
ब्रिजनेस करते हैं श्ौर पेसा बिगाड़ते जाते हें । रुपये की सें परवाह नहीं 
करती, पर भुरसा सभे ज़रूर श्ाता है। और इसी से में तुम्हें ऐसी लग 
रही हँ-वाहे कोई कितना समरकाये, पर वह कभी किसी की नेक राय 
नहीं सुनेंगे । बस ! इसी से मुझे हर वक्‍त गुस्सा चढ़ता रहता है ।” 
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“तुम्हें समकाना नहीं झ्ाता होगा मुरला ?! 

“तुम समक्काकर देख लो (” 

“सेरा तो उनसे परिचय ही महीं है ।” 

“परिचय में करा दूँगी । तुम्हें तो ऐतराज़ नहों है।' 

“इसका सतलब ? लगता है इससे पहिले किसी को परिचय करने 
से इन्कार हो छुका है ।” 

“हॉ"''कुंबर को'*'बह कहते हूं, मुझे ईढवर ने ही बहुत तोड़ा है 
सुरला ? ग्रब तुम श्रोर तोड़ने की कोशिश सत करो। मेंने और सब-कुछ 
सहन कर लिया है, पर जिसके कारण इस श्रभागे को दुनिया बरबाद हो 
रही है, उन्हीं की डूयोढ़ी पर में सिजदा करने जाऊँ, यह भुझसे नहीं 
होगा . 

मनहूर ध्ुपचाप सुनता रहा-मालती चाय ले श्ाई। सनहूर बोला- 
“बच्चे अ्रभी नहीं श्राये मालतो ? ” 

“झा गये हें ।” 

“और तुम्हारे मालिक ?* 

भबहु श्रभी नहीं लौदे साहुब ! डाइवर दुबारा उनके पास सोटर ले 
गया हैं ।' 

मुरला ने चाय का प्याला बनाकर उसके सापते रखा, और टोस्ट 
पर सक्खन लगाने लगी । मनहर बोला-“जाहो मालती ? दोनों बच्चों 
को बुला लाओ, फहो तुम्हारे चाचा भ्राधि हैं ।” 

थोड़ी देर में नर्रासह और बिट्टी दोड़े श्राय | मनहर ने श्रपने दोनों 
तरफ़ उन्हें बैठा लिया श्र कहा-“यह्‌ दोनों तो बहुत बड़े हो गये 
मुरला ? ” 

वहू टोस्ट की प्लेट उसके सासने रखती बोली---“बिट्ढी छेः वर्ष की 
हो गईं सनहर ? शोर यह बदसाञश सत्ताइस अगस्त को तीन वर्ष का हो 
जायेगा ।* 
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भनहर बोला--“अच्छा में तुम दोनों को क्या ला बूँ, बोलो ।”! 

बिट्टी बोली--“चाचा ! मेरी वर्ष गांठ तो सोलह जनवरी को होती 
है। तब श्राप सुझे एक कलम ला देना ?” 

जरखसिंहू जल्दी से बोला---“बौशे में भी लिखता हैँ चाचा ? ओऔगाः 
कलम मुझे भी ला देसा ।” 

बिट्टी खिलखिला कर हँस पड़ी, बोली--“और चात्रा ! इसे पान्द 
भी चाहिए।” 

नरसिह उसे मारने के लिये दौड़ा--दोनों कमरे से चले गये । 
मुरला बोली---“कसवख्त लड़की क्या है, एक श्राफ़त है--नरसिह श्रपन्ती 
उच्च के ख्याल से श्रच्छा खासा साफ़ बोलता है मनहर ? केवल ऐसा 
बसा को औशा वैसा कहता है। श्रौर पान को पानद कहुता है--बस इन्हीं 
तीन शब्दों के लिय्रे यह चुड़ेल उसे दिन भर सलाती है--- 

सनहूर हँसने लगा---फिर बोला---“प्रभात कैसे थे । क्या-क्या तुम्हें 
करना पड़ा। चह सब तो मुझे बताश्रो मुरला ?” 

मुरला ने सारी बातें उससे कहीं। मनहर बोला--“मेरी ज़रा सी 
बात से प्रभात की सारी जिन्दगी मिट्ठी हो गई । शीह...ईएण्यॉवश जो 
पाप मुझसे यह हो गया है मुरला ! उसके लिए में अपने को कभी क्षमा 
नहीं कर सकूगा--कभी नहीं ।” 

#उन बातों को तुम भूल क्‍यों नहीं जाते मनहर !” 

“केसे भूल सकता हूँ म्रला ! अपने ही प्यारे भिन्न के ताथ ऐसा 
भारी विश्वासघात करके बेठा हूँ । में जानता हूँ तुस दोनों ने इस श्रभागे 
को क्षमा कर दिया है । पर इससे मेरा पपप तो कम नहीं हो सकता 
सुरला ।! 

मुरला ने मीठे स्वर से कहा--“बचपन में हम लोग कितना हीं 
लड़ते-भिड़ते थे ॥ पर दूसरे ही विन एक-दूसरे को क्षमा कर थेते |थे। 
अभात तुम से बिल्कुल नाराज़ नहीं है मनहर ! तुम उनसे जरूर सिलना। 


हद 


उन्हें बहुत खुशी होगी सनहर ! मेरे लिये इन्कार मत करना ॥” 

“ग्रच्छा सिलूँगा सुरला [” 

और बह जाने के लिये उठ खड़ा हुआ । वह साथ उठती बोली-+- 
“भोजन लक तो ठहरते ।” 

“नहीं मुरला ! नाहरपुर कास है, फिर शआाऊंगा ।” 

मुरला ने हाथ जोड़ दिये। मनहर मोटर साइकिल पर बैठकर 
माहुरपुर की तरफ उड़ चला। रास्ते में सोच रहा था--“केसी भीठी 
और प्यारी है मुरला...इसकी बातें कितनी मीठी हें! इच्छा होती है 
सुनते रहो-सुनते रहो । काश ! ऐसा हो सकता !” 

झारती ख़तस हो गई। वर्शनार्थ आये हुए लोग एक-एक करके 
मन्दिर से बाहर हो गये । अफेले महात्मा उस चाँदी की चौकी पर बेठे 
एक भजन गुनगुना रहे थे । 

ऐसे वक्‍त धीमें कदमों से रेवा ने मन्दिर में प्रवेश किया । पहिले 
उसने देवता के चरणों पर भ्रपता साथा रखा। फिर महात्मा के चररों 
पर माया रखसी बोली---“में रेवा हें बाया ! ” 

प्रसन्‍त होकर उन्होंने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा---“सो लें 
जानता हूँ बेटी ! इस श्रासत पर बैठो ।” 

यह बैठ गईं। चह बोले--“झ्राज एकाएक भगवान पर तुम्हारी कृपा 
फंसे हो गईं बेटी ! तुम तो सुना है, इन्हें मानती नहीं हो ।” 

ध्याबा, में इन्हें नहीं मानती । यह सच है, पर इसी से क्या मुझे 
आप जैसे महात्मा के दर्शन करने को भी जरूरत नहीं है ।” 

“बहु कसी बात रेवा ! भगवान से ज्यादा भवत को सान दे रही 
हो ३” 

“यह तो भगवान को भी करता रहना पड़ा हे बाबा ! में इन्हें 
इसीलिए नहीं झानती कि इनका कभी कुछ. ..मैंने श्रपनी श्राँखों से नहीं 
देखा । जो देखती हूँ वह तो कुछ भी सम्तोषजनक नहीं है। इससे मल 
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में और भी शंका हो जाती है। सोचतो हूँ, झ्रगर हैं यह, तो फिर यह 
कंसे हो गया और क्यों ? तब फिर इन्हें मानने को जी नहों फरता | 
झौर प्रापकी तो हर बात अत्यक्ष है बाबा ! पूजा, मिथ्ठा, ज्ञान, सब कुछ । 
जो सामने देख सकती हूँ, उसी को सत्य मानती हूं । जो सामने नहीं हे 
उसे में सत्य नहीं मान सकती ।” 

महात्मा बोले--“बेदी ! तुमने हिन्दू के घर जन्म लिया है। तुम्हारे 
मुँह से ऐसी बातें शोभा नहीं देतीं ।” 

रेवा बोली---“क्षमा करें बाबा ! इस वक्‍त में झापकी एक चीज़ 
झखोटाने आई हूँ ।” 

“बहु क्या बेटी ? 

"रेवा ने जेवरों की पोटली उनके पेरों के पास रख दी श्रोर कहा--- 
“यह वही जेवर हूं जिन्हें लौटा देने का वह जमींदार को वचन दे गई 
थीं। 

महात्मा श्रावाक बेठे रहे। फिर बोले---“महाहउवेता कहाँ है रेवा ! ” 

रेवा चौंक कर बोलो---“बहू, ,.,वह कया झब तक जीवित होगी। 
झगर ऐसा होता तो कया जमींदार उसे खोजने में इस तरह नाकामयाब 
रहते ! यह जेवर तो वह आदमी दे गया है जिसे एक दिन महाइवेता 
में इन्हें दे विया था शोर जिसका नाम न बताने के कारण उन्हें 
सन्विर छोड़ना पड़ा था ।” 

“रेबा ! क्‍या तुस्हें मिन्‍्चय है, महाइवेता श्रव इस संसार में नहीं 
हैं ।! 

“ऐसा ही तो है बाबा! आपको कया इसमें फुछ सन्‍्वेह होता है ? ” 

“हाँ बेदी ! 

“सो फेसे बाबा ?” 

“इसे तुझे कंसे बत्ताऊं बेटी ! झभी तुमने कहा--जो सामने देखती 
हूँ, उसी को सत्य मानती हूँ । जो सामने नहीं है उसे सानने को मेरा जी 
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नहीं चाहता । पर मेंने तो होश सम्भालने फे बाद से इन्हीं के चरखों 
के पास बैठकर अ्रपत्रा यह लम्बा जीक्य बिताया है बेदी । पुजा-पाठ, 
ब्रत-नियम सें बंधे रहकर में इन्हें एकदस निकट देखता रहा हूँ। यह 
नहीं हैं, इसे मानने को मेरा मन कैसे तैयार हो सकता है। यह है तो 
जरूर. ..पर इनकी दया पर सुझे शंका होने लगी है। सें विचलित हो 
उठा हूँ । इतसे पुछता हूँ किस अपराध पर उस पत्रित्र बालिका को 
अपना एक सात्र आश्रय यह सन्दिर छोड़कर इस तरह चले जाना पड़ा । 
उसका अपराध यही था कि इनके श्रयाध धन में से उसने थोड़ा-सा उठा- 
कर इन्हीं के भूखे प्राणियों के श्रागे फेंक दिया था और उसने एक दिन 
भुरू से कहा था. ..बाबा ! राजरानी राधा कहती हँ--लुटा दो मेरा 
घन, भण्डार, छत्र, सिहासल सब लुढा दो। मेरी भूखी संतान का पेट 
भरो। अगर यह सच था रेवा ! तो क्यों नहीं देवी राधा नें उस विन 
महाश्वेता की रक्षा की |” 

रेबा मुल्कराई, बोली--“अआप त्यागी और भहाज्ञानी हैं बाबा ! 
आपके इस प्रदन का उत्तर. .,भेरे लिये महा कठिन है। में तो श्रापसे इतना 
ही निवेदन कर सकती हूँ...आपके मन में उठी यह झांका. ..फेचल भोह- 
वदा है। तभी तो श्राज भी आपके हृदय में भगवान के श्रति वही श्रद्धा 
ओर भक्ति है और सदा रहेगी। महाइवेता फ्रे प्रति श्रापके हृदय में 
समत्व है, वही भ्राज श्रापके हृदय को डांवाडोल फिये है। आप देचता से 
पुछते हैँ सेरी इतनो पूजा भक्ति के बाद भी आप मेरी पालिता पुन्नी की 
रक्षा नहीं कर सके । क्‍यों ! पर सोचिये तो बाबा ! महारवेता क्‍या 
क्रेबल आपकी हो भी, उनकी कोई नहीं क्या ? 

सहात्सा चौंककर बोले--“तुम सच कहती हो बेदी ! महाश्वेता 
तो मुझसे अधिक उन्हीं की थी ॥” 

“तब फिर क्‍यों सोचते हैं. श्राप कि उसका अवलम्ब एक सात्र 
यही भन्विर था। कब्र, कहाँ, किसलिए, कौत-सा ठोर-ठिकाना सह 
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द्धाभय बना देंगे, इसे पहले से क्‍या कभी कोई जान सका! है 
बाबा ! कौस जानें, श्रगर भमहाइवेता इस समय तक जीवित हैं, तो इस 
जगह से ज्यादा श्रच्छी एवं चुरक्षित जगह पर नहीं होंगी ।” 

महात्मा के हृदय के बन्द पट--जैसे किसी ने खाक से घकका मार 
कर खोल दिये हों । उन्होंने चौंक कर उस दुबली-पतली लम्बी सी 
सांवली लड़की के चेहरे की तरफ देखा--साक्षात्‌_ महामाया की सूर्ति- 
सी चमक उसके मुँह पर खेल रही थी, रेवा मुस्करा रही थी। महात्मा 
को रोमांच हो झ्राया । उन्होंने खोंक कर देवी राधा की तरफ देखा। 
लगा---उनका सुँह भी बिलकुल रेवा जैसा लग रहा हैँ। वहु भी उसी 
तरह मुस्करा रही हैं। बोले---“तुम धन्य हो बेटी ! कौ कहता है 
तुम नास्तिक हो, तुम साक्षात्‌ भहामाया हो। तुमने भेरी श्राँखें खोल 
दी हैं। मेरी श्राँंखों पर सोह का पर्दा पड़ गया था। तुम्हारे सिवा 
किससें शक्षित थी देवी ! जो इसे सेरी आँखों से दूर कर सकता । 

रेवा हंसी, बोली--“सहामाया बनाकर आप सुझे असाव से 
तंचित नहीं कर पायेंगे बाबा? में जानती हूं, प्रसाद में आप सब 
को बढ़िया कलाकन्द खिलाते हैं ४ 

महात्सा ने हँसते हुए एक केले के पत्ते, पर उसे बहुत-सी कलाकश्द 
दी। फिर कहा-“यह जेवर पहिले जमींदार के पास ले जाने होंगे रेवा ? 
बाद में मन्दिर के भण्डार में जमा होंगे ।” 

“यह क्‍या सुझे, करना होगा बाबा ? 

मनहीं**' भें खुद लेकर जाऊँग!। देखना**'इन्हें पाकर भी जसींदार 
उतना ही तुफान वर्षा मचाएँगे, जितना खोने पर सचाया था।” 

#अझब जाऊँ बाबा २” 

“हाँ, जाओ बेटी 

रेबा प्रणाम करके चली । महात्सा बोले--“हर सारी के रुप में 
तुम श्रा-ओआ कर, सुझे जब तब प्रेरणा करती हो देवी ? फिर भरी रेवा 


रैक 


कहती है, तुम सत्य नहीं हो । कितनी भोली बच्ची है ॥” 

जेवर ! देखकर जसींदार ब्ोलि---/इसका मतलब है ॥ महाश्वेता' 
जीवित है, नहीं तो आजकल के जमाने में दस हज़ार की भारी रक़म 
के यह जेंबर कौन लौटा सकता था देव ।” 


जप 


“परन्तु लाने बाले ने यही कहा--“महाइवेता श्रब जीवित 
नहीं है । 

“बहु झूठ बोलता है बाबा ? हमें महाइवेता का पता लगाना" 
चाहिये ॥” 

“किसलिए सुरेद्ध ?” 

“यह आ्रपकी तभी मालूम होगा बाबां ! श्रभी से जानकर क्या 
करेंसे ? उसके अपराध को प्रश्रय देना क्या ठोक है ?” 

“उसने जब जेवर लौदा दिये हैं तब उसका श्रपरांध ही क्या 
रह जाता है सुरेन्द्र / फिर उसने गरीबों के लिये यह जेवर दिये थे । 
इसलिये उसका यह श्रपराघ क्षम्य है ।” 

“ग्रापके पास इसका क्या सबूत है महात्मा कि महाशवेता ने यह 

' ख्रेवश सचम्‌च गरीबों के लिये ही दिये थे। 

“सबूत ...हां, सबूत तो कुछ नहीं है, पर वह क्या कभी भूट बोल 
सकती है सुरेन्द्र ? 

“उसकी जेसी उमच्र है, श्रभी से उस पर विश्वास कर लेना ठीक 
नहीं है बाबा ! ब्ल्चा ही तो थी। श्राप ही सोचिये ! श्रगर उसे 
मरीयों को झन्‍्त बॉटना था तो आप से कहती, सुझ से कहती । हम एक" 
सवाबरते उसे खलवा देते । हम से कुछ न कहकर, चुपके से उस शादमी 
को यह जेबर दे दिये, जिसका फिर नास तक बताता व चाहा। महात्मा ! 
शाप त्यागी है, सन्नी के चरित्र को क्‍या जानें ?” 

महात्मा व्याकुल-से चौकी पर से उठ खड़े हुए और कल्याण हो' 
बच्चा, कहते हुए फ्टपट जममींदार के कमरे से बाहर हो गये । 
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इधर नाहरपुर के स्टूडियो में प्रोड्यूसर सरलचन्द्र की डग्मग फिल्म 
की वार्टिग जल रही है। इसमें सनहर से अपने गाने दिये हैं॥ उसके गानों 
की अभी से बड़ी चर्चा हो गई है । घर-घर में उसके गाये रिकार्ड बजते 
“रहते हैं। उसके पास ढेरों रुपया हो गया है। भ्रब उसे जुश्ना खेलने 
की जरूरत नहीं हु । रेवा के पास भी वह सात हजार रुपया रख आया 
है, ताकि उसे कभी किसी तकलीफ में न पड़ना पड़े । 

भ्रभ्ी-प्रभी उसका एक गाना साऊण्ड किया गया हैँ । अपने स्टडियों 
'के कमरे में बैठा बह श्रपना थकावट मिटा रहा है। और बिस्‍्की की 
घुस्कियां ले रहा है। सरलचर आकर बोले--“अरे वाह मनहर ! तुम 
“यहाँ थ्रा बेठे हो, झौर में तुम्हें सब जगह खोजता फिरा । 

मनहूर ने उठकर उनके आगे एक कुर्सो सरकाई भ्रौर उनके बैठ जाने 
के बाद स्वयं अपनी कुर्सो पर बेठता हुआ बोला--शाइये, बैठिये ! 
कहिए मेरे लिये क्‍या हुक्स है ?” 

“खास कुछ नहीं, सोचा तुन भला डगमसग की शूटिंग क्यों नहीं. 
देख रहे हो ।” 

“मुझे शूटिंग देखने में बड़ी घबराहट होती है । ज्ञण से अभिनय 
के लिए श्राटिस्ट को कितनी मेहनत करनी पड़ती है। मेरा तो जो 
'कबने लगता ३॥ सोचता हूँ, में शाथद ऐसा कास कभी नहीं कर 
सकता 

“खूब फर सकते हो सनहर ! तुम्हें तो जैसे भगवान ने होरो 
“बनाकर ही पैदा किया है । तुम्हारा लम्बा कद,'''सुन्दर साक नक्शा 
“*'सब कुछ जेसे भगवान ने खुद अपने हाथ से गढ़ कर रखा है। फिर 
'ऊपर से जो गले में मिठास और दर्द भरा है, हय.. .हय बस कमाल है।” 

भनहूर हँस पड़ा । बोला--/दर्द तो दुनिया भरती है साहेब ! 
अगवान नहीं भरते । 

कुछ सोचकर सरलततन्द बोले---“तुम्हारी बहिन सिस रोहिणी भी 


2१७०७ 


कमाल की लड़की है। हमारी गुश्वक्षिणा में उतका देवदासी का रोल 
'ऐक्सीलेप्ट रहा । तुमने तो उन्हें काम करने से ही सत्ता कर दिया ।॥” 

“उसने सुझ से छिपकर श्रापकी पिक्चर में काम किया था खन्‍्ता 
साहेब ! उसे बचपन से ही इस बात का बड़ा शौक था, सो उससे पुरा 
'कर ही लिया। अब और फिसलिये ? में तो इसे बिल्कुल पसम्द नहीं 
“करता सन्‍ना साहेब ! कि हमारी लड़कियां इस तरह ल्वडियों में काम 
'करती फिरें ।” 

“खैर, जब तुम्हें पसन्‍द ही नहीं, तब तो 'मज़बूरी है। यह कहो 
'तुस्हें. डगमग की स्टोरो केसी लगी ?” 

“गुस्ताखी मुझ्नाफ हो स्टोरी कैसी लगी यह सोच कर तो धोडपू- 
आर लोग किसी स्टोरी को लेते नहीं। उनका मतलब तो सिर्फ़ इतना 
'होता है, यह स्टोरी चबन्‍नी बालों को कैसी लगेगी, बहू किस बात से 
'प्रसन्‍्न हो सफते हैं। इसी उयाल से श्राप लोग भ्रवाही-तवाही पिक्हरें 
'बना कर पे पर दिखा देते हैं। भ्रास तौर पर गरीबों को खुदा करने 
'के लिये श्राप लोगों की फ़िल्मों में होता । एक झमोर ग़रीबों पर जुल्म 
'कर रहा है, भ्रात्विर एक ग़रीब लेता उसके तरुतें को उलट कश सब 
ठीक ठाक कर देता है। इस से भला क्या फायदा ? श्रब तो म राजा 
रहे, न रईस, न गरीबों पर श्रव कोई जुह्स ही कर सकता है । तब यह 
सब व्यों--अ्रंग्रेज़ों की तरह नईपतई बातें दिखाइये, जिससे देश को कुछ, 
'फायदा हो ।” 

सरलकतर्द्र ने अपने सिर से पेशबरी तुर्रेदार पगड़ी उत्तर कर सेंज 
'पर रख दी । फिर अ्रपन्ते सफेद सिल्क के सूट पर एक सरसरी निगाह 
'डालते हुए बोले---/कहते तो ठीक हो मनहर ? पर भाई ! पैसा तो 
यही पिक्‍्चरे लाती है ४” * 

भनहर बोला--ऐसा पैसा फिस काम का ज्ञो शलत तरीके से लिया 
जाये । विदेश की पिक्‍चरों में यही सब होता है। वह वयों पैसा देती हैं 
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झ्राज भी देखिय अ्रंग्रेश्ी फिल्म जब लगती है, तो फौच-ली भिकली ऐसो' 
जिसने पैसा मत दिया हो । यह आपका व्याल ही ख्याल है, सच पूछिये, 
तो इस छोटे बच्चों का भविष्य बनाने की जिसेदारी प्रोड्यूसरों पर ही' 
है । बच्चे मां-बाप और सास्टर की बात पर इतना ध्यान नहीं देते जितना 
पिक्चर की बातें देखकर बैसा ही करने को उत्सुक हो उठते हैं ।” 

“कहते तो ठीक हो । चलो जरा उधर चल कर सबक्के बोच में बैठो, 
क्या हर वक्‍त श्रकेले बेठे बिस्की चढ़ाते रहते हो, याद रखना मर जाओगे 
भैया, ऐसी ज्यादती शरीर ज्यादा दिन तक नहीं सह सकता ।” 

“इतना खुसनसीब नहीं हूँ सन्‍्नासाहेब ? बेफिक रहिये ।” 

दोनों उठ खड़े हुए । जब मनहर होठेल में लौट रहा था । तब काफी. 
प्स्धेरा हो चुका था, रास्ते में वह एक भीड़ पर बिज्जी से टकरा गया, 
बिज्जी धक्का खाकर गिरते-गिरते बचा । बोला---“अ्रमाँ लानत है, यह: 
तो तुम हो मनहर दावा ? ऐसी भी क्या श्राँखें बत्द करके चलते हो ?' 
जो अच्छा जाता मुक्त जैसा इतना बड़ा आदसी नहीं सूभा तुम्हें ? शर्मा 
होश में नहीं हो क्‍या ? ” 

भनहर खींककर बोला--“अ्रमाँ होश तो है, पर तुम-्सा चार 
फुंद भ्रावभी क्या इस अ्रन्धेरे में किसी को सुध सकता है । कहां जा। 
रहे हो यह भोहरमी सूरत लिये ।” 

“अ्रमाँ जलालत है, क्या तारीफ़ की है तुमने मेरी ? अगर तुमने 
गाने में नाम पाया है. तो यहां बिज्जी साथुर भी रेडियो स्टेशनों की' 
जात है। कभी पाच सिनेट देर से पहुँचो तो अमरीका तक की तारे हिल' 
उद्ती हैं, समझे, एक तहुलका-सा मच जाता है। कभी विजय लक्ष्मी 
पण्डित के जाना पड़ता है, कसी पण्डित नेहुरू के। फुरसंत तो मुझे 
मरने की भी नहों मिलती--आ्राज तो छुट्टी लेकर निकला हूँ ।” 

प्क्ष्यों ॥! 

“अरे इस अख़बार को नहीं पढ़ा, जमींदार वृज॒पुर न जोजी 
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भहाइवेता का पता बताने वाले को पाँच हज़ार इनास देने की बात 
'लिखी है ।” 

भनहूर का सुस्ध॒विवर्श हो गया, बोला--“तो तुम महाइवेता को 
खोजने मिकले हो ।” 

“हां: * मुझे तो ख़ुशी हुई है सिर्फ़ यह जानकर कि बह जीवित है ।” 

“तो उसे पकड़ना नहीं चाहते ?” 

“अझर्मा लानत है ऐसा ख्याल करने वाले पर ? मुझे कम्रीता समझा 
है क्‍या ?” 

“श्ाश्रो' किसी रेस्‍्ट्रां में तुम्हें चाय पिला दूँ ।” 

“क्यों तुम्हारे तो होटल चलते हैं ? ” 

“ठहरे बहीं हो क्‍या ?” 

“तुमने कभी कहा ही नहीं मगहर दादा ? ऐसे कैसे चला जाता, 
में तो अपनी मौसी के ही ठहरा हुआ हूँ ।” 

“बहीं ठीक हो, रेस्ट्रां में इसलिये ले चल रहा हूँ बिज्जी ! कि 
सुझे श्रभी लौट कर स्टूडियो जाना है। श्राज रात को में शायद होटल 
ने जा सकूं सैया २” 

“अ्रच्छा' * *तब तो ठीक है, श्राप्नो, मोतीमहल चलते हूँ।” 

“चलो ।” 

दोसों उस रेस्ट्रा में जाकर चाय पीने लगे। सनहर बोला--“रेवा 
से सुना, तुम विजयलक्ष्मी पण्डित के निमन्त्रर्य को सामस्जूर कर आगे ।” 

“प्रमाँ जलालत है मुक्त पर, योंही श्रयना भविष्य बिगाड़ लिया 
इस पार के लिये। कंसे-कंसे मौके खो दिये। पार के पिता-भाई 
भी मेरी इस धाक' को मानते हें। कई बार कह चुके हैँ, भीमती 
प्ण्डित की बात न सात कर तुमने अ्रच्छा नहीं किया, यह कोई सामूलो 
यात नहीं थी ।” 
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, “पर सुना [व हु लोग, कहते हैं, हम अपने पाठ का ब्याह किसी 
शझाफ़िसर से करेंगे ।” 

“झम्ताँ लानत है उस श्राफ़िसर पर । पहिली दोनों लड़कियाँ जैसे" 
लाठ साहेब से ही ब्याही हैं, जो यह श्राफ्रिसर के' जायेगी, बातें सुना' 
करो दावा ? ” 

अपर भैया ? तुम क्या बिना सतलब उनकी ड्योढ़ी पर जूतियाँ 
चटकाले रहते हो । क्या कोई और तुम्हें लड़की नहीं मिलती ॥” 

#कंसे महीं मिलती, शदुन जीजी की चतद ही है एक सो ।” 

श्कुन जीजी, कौदित्या दुर्गा जीजी, इन तीनों की तीन नमदें तो! 
होंगी ही, किसी एक से कर डालो, छुट्टी हो ।” 

क्या बौडस हो दादा? यह तीतों तो एक ही घर के तीच भाएयों को 
ब्याही हैं, श्र इनके एक ही ननवद है।” 

“घथ् उसी से कर डालो ।” 

“पर** पार कहती है कि में” 

"खाक कहती है पार ? तुम्हें खाली बसाती है, सब तुम पर हँसते 
हैं । हर काम तुमसे उसका सारा परिवार लेता है। भला तुस-सा मूर्ख 
अपड़ासी उन्हें,मलेगा कहां ?” 

“झर्तां लानत है इस अपड़ास गिरी प९। कल ही प्रम्सा से जाकर' 
कहता हूँ, मेरा ब्याह करदें ।/ 

“शातराद ! यह की है तुमने भाधुरों जैसी बात। ऋच्छा यह तो' 
बताझ्नो तुम्हारे दिली दोस्त अभ्रसल पेशापरी कहां हैं। बहू सन्तरी' 
बावशारह किघर है ?” 

*पट्‌ठा :इन्सपेवटर ही गया है श्रव तो, मंजें करता है, हाकी दीस 
में है। कभी मदरास, कभी बम्बई, कभी शिमले, कभी कहीं । सुझे पहिले 
पता होता तो में भी हाकीप्लेयर ही बनता। 

नहर हेसकर बोला--“तब तो तुम्हें हाकी रिटकों के बीच खड़े 
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देख, यह दनाझ्त करना मुक्कल हो जाता, कि तुम हाकी न होकर 
बिज्जी साथर हो ४ 

बिज्जी उठता हुश्ना बोला--''तुम तो मेरा मजाक उड़ाते हो दावा ? 
श्रच्छा चलो मौसी राह देखती होगी ।” 

दोनों श्रजग-अलग चले गये । घर जाकर मनहुर उस श्रखबार को 
पढ़ने लगा । लिखा था-- 

“बृञपुर के मन्दिर की भुख्य देववासी महाइ्वेता कई वर्षों से 
लापता है। जो श्रादसी उनका पत्ता-ठिकाना बतायेगा, उसे बुजपुर 
जमीदार पांच हजार रुपया इनाम वेगे । देवदासी की उम्र अठारह वर्ष 
है, सुन्दर मुख, हुबला-पतला शरीर है, कद न बहुत लम्बा है, 
न छोटा ।” “अरे सिंह 

मनहर श्रचेत-सा बेठा उन श्रक्षरों की तरफ़ ताकता रहा । 
सुबह घह ऊपर सहाहवेता के पास पहुँचा । उसके हाथ में श्रख्बार देख 
महावभेता बोली--श्राखिर तुम्हारी नद्धरों से यह विज्ञापन खुक नहीं 
सका ।” 

“तो तुम इसे देख चुकी हो महाश्वेता ?” 

“हाँ ! यह लो श्राज भाठ दिस से बराबर निकल रहा है ।” 

“प्रव क्या करना होगा महएवेता ?/ 

“सोचती हूं मुझे खुपचाप उनके पास चले जाना चाहिये ?” 

“तुम बड़ी भोली हो बहिन ? जरमोंदार साहेब की यह चाल है ४ 
वह चाहते हैं, उस पश्रादमी का पता लगाता जिससे उन्हें भ्रवः जवर 
लौदाये हूँ । तुम्हारे जाते ही वह श्रसल चोर को भाँप जायेंगे। द्वाराबी, 
जुआरी, भ्रवारा वह भशहूर ही है, तिस पर पुलिस इस सुकदमे से मुझ 
से पहिले ही जली पड़ी है। सी, भ्राई, डी. में रिपोर्ट करते ही उन्हें पता. 
लग जायेगा कि तुम श्रय॑ तक कहां थीं शौर किसके पास थीं, फिर मेरे लिये 
पाँच वर्ष फो पक्की जेल समझो बहिल ?” 
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“जल” 

“हाँ जेल ! जाने में सुभे बेसे कोई इतराज़ भी नहीं है। पर 
'इससे सेरी स्टूडियो की कभाई सदा के लिये बन्द हो जायेगी, और जो 
लड़के' * परिवार उठ कमाई से अपना काम चला रहे हैं, बेमोौत मर 
जायेंगे ।” कै 

महाइवेता का मुँह स्थाह पड़ गया। सहमकर बोली--“तब ''' तो 
मेने तुस्हें एक झाफ़त में डाल दिया भैया २” 

“परच्तु इसका उपाय तो है बहिन ॥” 

प्क्या 2! 

“कुछ वित्त के लिये एम दोनों यहाँ से हुड जाते हैं ।” 

“पर कहाँ ।” 

गोवा" 'बहाँ ज़्मींदार की पहुँच नहीं हो सकती, सामला दबने 
'पर लौट आवेगे ।” 

“यहाँ जब पूछेंगे सब, कहाँ जाते हो तो क्या, कहोगे ? '! 

“कहुँगा--अ्पनी बहिन को मां के पास बस्बई छोड़ने जा रहा हूँ । 
और कुछ दिन वहां रहकर लौदँगा ।” 

#घहाँ का काम कौन देखेगा ?” 

“वौंदपाल देख लेगा, वहु समभवार लड़का है (” 

“हैं राजी हूँ---कब चलता होगा भैया ?” 

#परसों सुबह की गाड़ी से हम दोनों रवाना हो जायेंगे ।/ 

/ स्टूडियो थाले छट्टी थे देंगे ।” 

“जरूर दे देंगे, खन्‍ना साहब हें भ्रच्छे श्रादमी ? तो श्रव चलता हैं 
अहिन । श्रभ्नी बहुत काम करने हे । 

कहता हुआ्ला वह नीचे उत्तर गया ॥ महादन्रेता गुमसुम उसी तरह बैठी 
रही। बन्सी ने श्राकर कहा---“श्रे ज़ोजी ? स्तानत नहीं करोगी क्या ? 

बहू बोली--बन्सी | इधर तो झा ।” | 
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बन्सी उसके साथ-साथ भ्रन्दर गई। भ्रालमारी में सजें हुए कपड़ों पर 
इंगली रखते हुए महाब्वेता योलो-“बता तो, तुझे नाचने वाली कौन- 
कौन सी पोशाक ज्यादा पसन्द हे ॥” बच्धी ने तीन पोशाकों पर हुष्य 
रखा । महाश्वेता ने तोनों विकाल कर उसे देते हुए कहा--- 

“ज्ञा ले जा, अपने ब्याह के बाद पहिना करना ४” 

“तुम्त क्या कहीं जा रही हो जाजी ? 

“हाँ बन्सी | में अपने भेया के साथ बस्वई अ्पती मां के पास जा 
रही हूँ परसों ।” 

बन्सी उदास हो गई । महाववेता नहाने चलो गई । 

मनहुर सुरला से मिलने चल दिया । घर में घुसते ही बोला--- 

“सुरला-+ + 

चौंककर धह बोली--“पशरे श्राश्रो, सनहर ! बेठो, इस कुर्सो पर 
बैठो 

सामने बैठता वह बोला-“भ्ोस पड़ने लगी है। झौर तुम श्रभी तक 
बाग में ही बेठी हो । जमींदार साहब कहां हैं ।” 

मबस्बई गये हैं, चाय पिश्नोगे ॥! 

८नहीं मुरला । मुझसे तुम बेठी बातें करतो रहो-” में कुछ 
दिनों के लिये बहुत हर जा" रहा हूँ । जाने फिर कब तुम्हारी भीढी बातें 
सुनने का सौभाग्य पाऊं ।/ 

“कहाँ जा रहे हो ? 

“सो श्रभी नहीं जानता ! बहां जाकर लिखूंगा।” 

चौंककर वह श्रोली---“नहीं जानते ? इस तरह भाग क्यों रहे हो ॥ 
कब तक लॉटोगे ?” 

“मो भी श्रभी नहीं कह सकता सुरला ।” 

“काकी और रेथा को कौन देखेंगा ?” 

रेशा के होते काफी को कोई तकलीफ नहीं हो सकती मुरला ? 
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झौर रेवा को तो किसी की जरूरत है हो नहीं, फिर तुम खोज-छबर 
लेती रहना । कुंवर से बम्बई में मिलूँगा, उनसे भी कह जाऊंगा । दोनों 
का ध्यान रखेंगे ।” 

“मुझसे भी नहीं कहोगे मनहर ? कहां जा रहे हो ? और क्यों ? 

“पत्न सें सब लिखेगा ।” 

“सो लिखना-पर रेवा के लिये तो कुछ करके जाते सनमहर ! काकी - 
कह रही थी, दो वर्ष इसका ब्याह क्रौर न हुआ तो गाँव वाले जाति से 
बाहर कर देंगे ।* 

“इसके लिये श्रव में क्या कर सकता हूँ सुरला ?” 

“तब फिर और कौन करेगा मनहर ? 

“झरे पागल लड़की ? उसकी मौसी है काकी, वही जब उसे नहीं 
समझा पाई, तो सें गैर'"*” े 

“जानते क्यों नहीं मनहर ? कभी-कभी कोई गैर हो क्पनों से 
ज्यादा हो जाता है 

सनहर उसका मुँह देखता रहा। बह बोली-/'भेरा मुँह क्या देखते 
हो ? रेवा के व्याह न करने का भ्र्थ तुम्हारी समझ में क्यों नहीं भ्राता ? 

#इससें समभना हो क्‍या है मुरला ? वह कहती है जो पैसा नहीं 
लेगा, उसी से में ब्याह कह गो । भला में ऐसा बर कहाँ से लाऊ ।” 

भुरला हँस पड़ी । मचहर सब कुछ भल्र कर उस हँसी में खो-सा 
गया । वह बोली--े हो एक बार इसे भी श्राजमा कर देखते जाम्ी, ५ 
सनहूर ! इस बार बृजपुर जाकर कहना सिल गया है बिना पैसे के 
ब्याह करने वाला । सब श्रसलियत तुम पर शाप ही खुल जायेगी ।” 

|और श्रगर वह राज़ी हो गई तो ।” 

|ऐसी कच्ची गोलियां नहीं खेलती है बहू, में रेवा को यहुचानतों 
हैं सनहर- 

धपर फर्श करो वहु राजी हो गई तो क्या करोगी ?” 


शक 


“बसा बर खोज दूँगी उसे ।” 

“बर तो कहां से खोज दोगी । यहू कहो सुंपचाप अपने पास से 
बर को रुपया दे दोगी। खेर तुम" जाने दो इस बात को, यह बताश्रो 
रेवा के मत की बात तुस्त कैसे समक्त गईं। 

“खुशामद करो, तो बताओँ।” 

“चलो की जुशामद, श्रव बताओ ।” 

“बहू तुम्हें प्यार करती है । सिवा तुम्हारे श्रौर कभी किसी से ब्याह 
करले को वह राजी तहों हो सकतो ।” 

अचकचाकर वह बोला--“कहती क्‍या हो। ऐसा कुछ होता तो क्या 
भुधसे छिपा रहता मुरला ९! 

क्षुब्ध होकर भुरला बोलो--“पुरुष इस मामले में बड़े मूर्ख होते हैं। 
“किसी ठीक बात का भ्रनुभान लगाता भी उनको नहों श्राता । भ्गर ऐसा 
होता तो प्रभात समझ लेते, मह॒दवेता उन्हें प्यार करती है ।” 

मनहूर चौंक कर बोला--/पआाइचय है, नई-नईं बातें कह रही हो । 
भांग-वांग तो नहीं खाई ।” 

“नहीं ! थोड़े ही प्रथत्न से तुम दोनों के मन की बात जान 
सकते हो ।” 

“तो अब चला भुरला ! बहुत॑ दूर जाता है ।” 

“भोजन करके जाझो त ?” मे 

“देर बहुत हो जायेगी, बच्चे तो सो गये होंगे ? 

“हां | दोनों तुम्हारे दिये कलमों को लेकर कागज् रंगते रहते हैं ।” 

दोनों उठ खड़े हुए । मनहूर बोला--./अच्छा *''खूब ठीक रहना, 
जीवित रहा तो फिर मिलूँगा ।” 

भनहूर की इस बात से सुरला के आँसुश्ों का बांध टूट गया । वह 
'सिसककर रोने लगी। श्रपने माल से उसका मुँह पोंछ कर उससे उसके 
योतों हाथ श्रपती मुट्ठी में दबाते हुए कहा--/छिः, रोओ सत मुरला ? 
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तुम्हें हँंसती हुई देखकर जाना चाहता हूँ | तुम बड़ी समभादार हो, तुमने 
रेवा और महाइवेता के हृदय की बात तो पढ़ ली । पर एक शौर किसी 
अभागे की बात शायव तुम नहीं जानती ।'! 

“बहुत वर्षों से जानती हूँ उस बात को मनहर ! तुम्हारे इस दुःख 
से में बड़ी दुखी हूँ । मेरे कारण तुम दोनों मिन्नों का जीवन श्रपंग हो 
गया । काश में मर जाती, तभी श्रच्छा था ।” 

“नहीं, ऐसा नहीं” कहते हुए मनहर से उसके हाथों फो कल लिया, 
"फिर अच्छा” कहने के बाद चला गया। मुरला का श्रांसुओं से तर 
सुखसण्डल उसके नेत्नों में घूसने लगा । बेसुध-सा वह बृजपुर की तरफ़ 
उड़ा जा रहा था । जब वह घर पहुँचा, तो रात के ग्यारह बन चुके 
थें। रेवा ने दरवाजा सोला और पुछा---“कुशल तो है, इस भ्रसमय 
में कैसे २” 

और वह वरवाज्े के पास से हुट गईं, मनहर ने अच्वर जाकर 
वर्वाज्ञा बर कर लिया, ओर बोला-- तुम्हारे लिये खुशखबरी लाया 
हूँ रेवा ! इसीलिये समय-अ्रसमय का झ्याल किये बिना भागा चला 
आ रहा हूं । भेरा एफ धनी सिच्र बिना पेसा लिये तुमसे ब्याह करने को 
राजी हो गया है।” 

सनहर ने देखा, रेवा का सांवला सुन्दर सुंह श्रीहीन् हो गया है + 
रेवा झटपद शभ्रागे चल दी, सनहर साथ जाता बोला--काकी तो सीः 
गई होंगी, उन्हें भी तो जुशज़बरी सुनानी होगी ॥ 

रैबा घुस पड़ी उसकी तरफ़, और कड़े स्वर में बोली--“नहीं ! 
उत्तसे इस सम्बन्ध की कीई बात श्राप नहों करने पायेंगे ? 

#सी क्यों रेदा ?/ 

रेवा ते उसके कमरे का दरवाज़ा खोलते हुए कहा---“श्रापको उन्हें' 
दुःखी कर के मिलेगा क्या । कहिये तो ।” 

सनहर भ्रन्दर जाकर एक कुर्सी पर बैठ गया। रेवा ने तमास छिड़- 


हु 


श्घ्क 


ड़ 


कियां खोल दीं। फिर उसका पलंग ठीक से बिछा दिया, शौर पुछा--- 
“भोजन बनाऊँ ? ” 

“नहीं इस वक्‍त कुछ नहीं खाऊँगा, बहुत देर हो गई है ।” 

*तो चाय बनाये लाती हूँ ।” 

भनहूर ने हाथ फो घड़ी की तरफ़ देखते हुए कहा--“साढ़े ग्यारह 
बज गये हूँ रेवा ? इच्छा नहीं होती, श्रव तुम्हें चूल्हा फूंकने के लिये 
कहूँ, सो जाय से भी छाट्टी दिये देता हूँ ।” 

रेया बुझे स्वर से बोली--भुझे खुट्टी देता तो आपके वहा 
की बात नहीं है। इसलिये श्राप इस चिन्ता को छोड़ ही दीजिये, श्रापकोी 
बातों से लगता है, आपने भोजन भी श्रभी तक नहीं किया है । 
में चाय बनाने जाती हूँ, श्राप कपड़े बदलिये ।” 

रेवा चली गई, मतहर कपड़े बदल कर पलंग पर पड़ गया, उसकी 
श्रांखों में मुरला की श्राप भरी श्राँसे खुपी जा रही थीं ॥ वह व्याकुल- 
सा करवदें बदूल रहा था । रेवा न्ञाय लेकर श्रा गई। मनहर उठ कर 
साय पीमे लगा, साथ सें रेवा बेसन की बर्फ़ो के दुकड़े लाई थी, 
बह चुपचाप खाने लगा। वह बोली--/कौच है आपका वह सिन्र जो 
इतना सूर्ख है । मुझे तो लगता है, श्रापने उसे लम्बी रक़म देने का 
बायवा फिया है, पैसे की श्रापकों श्रव क्या कसी है ।” 

#सो कैसे दे सकता हूँ रेवा ? तुमने जो सौगन्ध खाई हुई है। यह 
मेरा मित्र बड़े अ्रच्छे विचारों का है । सुन्दर और धनवान है, भ्रब तुम्हें 
इनकार नहीं करना चाहिये, ऐसा वर रोज़ रोज़ नहीं मिलता 
श्वा १ 2५ 

+यह्दी तो सोच रही हूँ मैं---रोज-रोज्ञ भी कोई थर खोजता है, 
में ब्याह नहीं फरू गी। श्राप श्रपने सिन्र से कोई बात पक्की सत कीजि- 
शोगा, नहीं ती पछताना पड़ेगा ? में लदी में कूद पड़गी।” 

मनहूर ने तिपाई ख़िसका कर अपने को ब्रिस्तर पर लुढ़का दिया, 
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फिर बॉला--“'में एक वर्ष के लिये लंका जा रहा हूँ रेवा ? सोचा था. 
यह रिव्ता तय हो जाता हो काकी की चिन्ता तो मिट जाती ? 

“लंका. "वहाँ क्या करने जा रहे हैं ? मुझे नहीं बतायेंगे भाप (7 

“रेवा ! में उसी सन्जिल पर बढ़ा चलाजा रहा हूँ जहाँ से 
अगर असफल हुप्ला तो लोद कर तुमसे राह पुछने की बात हे । तुम्हारा 
तो बाबा है न**'एक मबहोश को राह बताना तुम्हारे लिगे शआ्रासान 
बांत है ।” 

रैवा ने सूखे स्वर से कहा--“सो तो है ?” 

क्षण भर तक दोनों चुप रहे । फिर रेवा बोली--“उस मण्जिल से 
मुझे पत्र लिखने में तो कोई नुकसान नहीं होना चाहिये ॥/ 

“नहीं ! कोई नुकसान नहीं है रेघा ? में तुमको पन्न लिखूंगा-+- 
जाओ, अरब सो रहो, एक बज चुका है ।” 

रेवा झूठे बरतने उठाकर फसरे से बाहुर हो गई | 


श्छदे 


बम्बई पहुँचकर सनहर भहारवेता को साथ लेकर 'सेण्ट इ्येता 
सांस के जहांज़ से गोया के लिए रचाना हो गया। जहाक्ष पर उसकी 
बहुत इज्जत थी | क्योंकि वह दोनों फरट फ्लास पेसेन्जर थे । 

महादवेता ने जहाज़ के घलते ही सवाल किया ---“हम भगोशा कब 
पहुँघेंगे भेया ?! 

भनहूर बोला(---/पुरे चौबीस घण्टे बाद 

महादबेता केशुन के अन्दर चली गई । भनहर डैक्स पर पड़ी एफ 
झाराम कुर्सो पर पड़ गया । जद्याज के केप्टन की लड़की के कमरे में 
रिकार्ड जज रहा था । 

सीने में सुलगते हूँ भ्ररसां 
श्राँखों मं उदासी छाई है। 
यह आज तेरी दतिया से 
हमें तक़दीर कहाँ ले श्राई है ।॥। 

मनहूर व्याकुल हो उठा सुरला का श्रांसुझ्ों से तर मुखसण्डल 
उसकी शआ्राँखों के सामने श्रा गया। एक ठण्डी साँस उसके भुख से निफल 
गई । 

उसके फेबुन के सामने इंस्दर क्लास पेसिन्‍्जर फ्लोर पर बिस्तर 
लगाये बठे गषप्पें हाँ रहे थे । उनससें ज्यादातर गीयनीज़ ही. थे। पाज 
उनका कोई त्योहार था। जेहाज को भी सजाया जा रहा था। सन्ध्या 
के माद सब सपह्वेके-लड़कियाँ खूब सज गये । फर्श पर से प्रिंस्तर 
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छ्टाकश एक तरफ़ रख दिये और नाव फरने के लिये उसे साफ़ कर- 
थाया गया । मनहर ने देखा लड़के एवं लड़कियाँ विस्की की घुसकियाँ लगा 
रहे हैं । महाधवेता ने भी श्रपने केबुन को खिड़की से लड़कियों को बोतल 
झूँहु से लगाकर विस्की पौते देखा । 
रंग जमने पर उन सब ने नाचना गाया शुरू कर दिया, एक लड़की 
ले अपने भाई से कहा---'मिस्टर सनहर को भी विस्की श्राफर करो 
भैया ? 
उन लोगों को जिद से मनहर ने गिलास ले लिया। फिर सही 
हुई आंखों से महाइवेता की खिड़की की तरफ देखा--महादवेता ने 
झुस्कराकर खिड़की बन्द फर दी । मनहर बेखटके पीने लगा । 
कई लड़के-लड़कियाँ उसके पीछे पड़ गये । 
“झपने देश का फोई गाना गाझ्ों मिस्टर ससहूर ! सनहर 
एफ गीत गाने लगा-- 
किस्मत बिगड़ी दुनिया बदलो 
कब कोन किसी का होता है। 
यह दिल को चोट लगाता है 
जो दिल का प्यारा होता है।॥ 
गाना समाप्त होने पर सबने तालियाँ पी्ी --- 
जब तक भोजन का घण्टा नहीं बजा मनहर को सन लोगों से नहीं 
छोड़ा । 
भोजत के समय उससे श्रत्धर जाकर कहा---तुम इस ससय क्या 
खाओगी बहिन ॥” 
“मुझे भूख नहीं है भेया, भें फुछ नहीं खाऊँगी ।/' 
“में जानता था जहाज पर तुम अन्न कभी न खा्योगी । इसीलिये 
इसने फल लाया था। में खाना खाने जाता हूँ, तुम फल साझो ।” 
ऋहते हुए उसने टोकरा सींचकर उसके झागे कर विया | 


डपड़ 


महाइवेता साते-खाते सोचने लगी-प्राहु' “ "भाई का प्यार भी कितनी 
आंरी चीज़ है। मेरे भाई-सा भाई हर लड़की को नसीब हो--अनहर 
भैया--तुमने मुझे बता दिया है दुनिया में भाई-बहिन के प्यार से बहू 
कर अमूल्य चीज़ और दूसरी कोई नहीं । रात जोर से पानी बरसने 
लगा १ ठण्डी हवा के भोंके ने महाइवेता फी भींद तोड़ वी । उसने घोंक- 
कर घड़ी की तरफ देखा-ढाई बज रहे थे । मनहर अपने विस्तर' पर 
नहीं था । यहु उठकर बैठ गई, सोचने लगी --- 

इस तूफान में भेया बाहुर क्या फर रहे हैं, देखूँ । 

बाहुर निकल कर देक्षा-ठण्डी हवा ज॑से घदन की हड्डी में खुभी जा 
रही हो । डक वाले पेसिग्जर कम्बलों में मुंह छिपाये पड़े थे। भोड़ा 
आगे बढ़ी, देखा तो मनहर उसी तरह बिना कुछ शओढ़े श्राराम कु्सों पर 
पड़ा है ॥ 

क्षण भर तक यह चुफच्राप उसके सुन्दर मूँह की तरफ ताकती रही, 
फिर श्राप ही आप बोली --- 

यही बहू शराबी, जुआरी, श्रवारा सवहर है। अपने को मिटाकर 
इसरों को बनाने वाला। एक दिन में जरा-सा काम झा गई थी श्रौर न 
भी श्राती तो क्या ? वहू इसी तरह सबके लिये मिटने को तैयार कं 
नहीं रहे । घर-द्वार, नाम-वेश संब को छोड़कर चुपचाप सेरे साथ हो 
लिये । क्यों ? क्रेचल एसलिये कि मेरे भौर फोई न भा जो इस समय 
आड़े श्राता । लोग कहते हैं मां जाया भाई ही इतनी ममता, प्यार कर 
सकता है । मनहर भेया तब तो उससे भी बढ़ गये हैं । 

उसकी श्राँखें तम्न हो गईं। पास जाकर उससे बड़े स्नेह से निसस्‍्सं- 
कोच मनहर के माथे पर हाथ रखा। वह हड़बड़ाकर जोग गया 
बला “-- 

“तुम भहादवेता, क्या बात है जाग क्‍यों गईं ? ” 

वंह बौली--“सर्दी से मेरी नींद ठूठ गई भैया ? देखा तो तुम 


श्प् 


घिस्तर पर नहीं थे । डरकर बाहर चलो श्राई, वहाँ अगर भेरा कोई 
गला घीट दे तो ? ” 

माली, भें खिड़को के पास ही तो पड़ा हूँ । जाश्नो सो रही । कहाँ 
कुछ न होगा ।* 

“ऐसी ठण्डी हवा में पड़े हो, ईश्वर न करें कहीं बीमार पड़ गये 
तो ''तो यहाँ परदेद्य में में ''सें कया करूंगी भला । 

कहते-कहते उसका गला भर आ्राया। सनहर कुर्सी से उठ खड़ा हुआ 
और बोला--“अरे रो क्‍यों रही हो बहिन ? लो श्स्दर ही चलता हूँ। 
बाबा चलो । दोनों श्रस्वर छले आये । 

सुबह चार बजे जहाज हार्वर पहुँचा और ठहर गया । महाद्रवेता ने 
उठकर खिड़की से समुद्र की छाती पर थिरकते हुए श्रनेक जहाजं एवं 
स्टीमरों को देखा । 

जब ज़रा दिन चढ़ गया तब जहाज पंचम के सीपोर्ट पर जा लगा ९ 
वहाँ से टेव्सी करके दोनों भाई-बहित सडगांव पहुँचे । पहिले सनहूर एक 
डाकबंगले में जाकर ठहर गया, फिर इधर-उधर घुसकर उसने एक 
सुम्दर घाटी पर बने छोटे से खूबसुरत बंगले को किराये पर ले लिया 
और उसी शाम को सामान के साथ सहाएवेता को वहाँ ले श्ञाया। एफ 
नौकर मिल गया, नाम था सौजीराम । खाना बसाता था । सनहर से 
कहा-मेरी बहिन फे लिये एक लड़फी की भी जरूरत है, जरूद तलाश 
करके लाझो । वह उसी बक्‍त जाकर अपनी लड़की गृरबी को ले धाया 8 

दूसरे दिन उन दोनों को साथ लेकर महादवेता में सारे बंगले को 
ठीक से सला लिया। फिर रसोई घर, भण्डार घर में भी प्रूरी चीजें रख 
दीं । उसके बाद स्नान करने के बाद वह शपने द्वृष्ट राधेदयास के पास 
गईं। एक छोटे से घर को उसने पूजा घर बना लिया था। उसके चरणों 
में भाया रखकर बोली--“भाई.के घर में हुं । बड़े सुख से हूँ। इससे 
बड़े सुख की भें कल्पना भौ तहीं कर सफती । पर देव ! बया सेरा भैया 
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सदा इसी तरह उदासीन, सनन्‍्यासी बना फिरता रहेगा। नहीं" सब 
बहिनें चाहती हैं, भाई गृहस्थी करे, सुख से रहे । अपने स्वार्थ के लिये 
किसी बहिन ने भाई के लिये ऐसी अ्रकाक्षा नहीं की कि वह प्रकेला मेरा 
ही रहे, में भी सहीं करूँगी ॥ मेरा ठौर-ठिकाता अपने घरण्णों में बनाम्रो 
प्रभु" 'मेरे जैया को छट्ठी दो, मेरे भैया को संतारी बनाप्रो ।” 
| और उस वक्‍त यही भेया बाग सें पड़ी श्राराम कुर्सी पर पड़ा सोच 
रहा था । सन तू रो क्यों रहा है । सुरला के लिये ? मुरला- “बह तो तेरे 
रोभ-रोण में है। यह तो कोई दूरी नहीं। जो वस्तु सन में है, 
उसके लिये इतनी तड़पन क्यों'' 'श्ौर महादबेता'''उसे बहिन कहता है । 
यह सम्बन्ध अरदूठ एवं पविन्न है, कसी प्यारों बहिन है। भेरे लिये अपने 
को किस सुसीकषत सें फेस्ता लिया है, श्र तो सेरा सबसे पहिला कर्तव्य! 
अपनी बहिन के लिये है। 
श्रौर वह सिगरेट पीने लगा । 


श्प्छा 


भोजन भहाइवेता अपने हाथ से बनाती, फ़िर थत्त से सामने बेठा- 
“कर सनहर को खिलाती-पिलाती । उसके थोड़ा कम खाने पर रूठ जाती, 
ऋगड़ा करती, मतहर फिर उसे सनाता, बड्छे सुख से यह दिन बीते चले 
“जा रहे थे । एक दिन भहाइवेता बोली--/दिस भर पेड़ के मीचे पढे 
रहते हो भैया ! यह तो ठोक बात नहीं ।” 

“तब फिर क्‍या करूँ बहिन !” 

“क्यों घुमा-फिरा करो, पास-पड़ौस में जात-पहुचातल कर लो। 
भौजीराम कहता है, हमारे घर के पास ही एक बड़ी क्लब है, वहाँ के 
“झेस्बर बन जाओ ।? 

“अच्छा बन जाऊंगा १ 

“नहीं ! श्रभी जाकर बनना होगा, भेंने ठेकसी' मंगाई है ।' 

“अरे यह लड़की तो प्रच्छी खासी पागल है, में इसे क्रअ तक 
'अकलमन्द समकता रहा 

मनहर' के कसचे पर कोट रखते हुए बोली---“जाभ्रो बेर भत करो 
'सैया ? फिर जल्दी लौठना भी ।! 

सनहूर कोट पहिन कर बाहर चला गया | रात कोईसोजन कर 
'रहा था, तब बोला--“कल सस्ण्या को तुस्हें रामनाथुन के: मग्विश ले 
चलूँगा महादबेत! ? तेयार रहना, छो बजे टेक्सी बाला श्रामेगा, सेंने 
उससे फह दिया था । फहते हें वह सन्दिर देखने योग्य है ।' 
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“अ्र्छा घलेंगे, फ्लब के सेम्बर बन गये ? ” 

"हाँ | बन गया ४! 

“बहाँ* "क्या “क्या होता है ? 

“टेनिस"  'बेडमिप्डन, ताश वगेरह बगेरह--गाते भी हैं। एकः 
गोयनीज लड़की उस क्लब में तौकर है ।” 

“क्या करती है ?” 

#नृत्थ रा 

“श्रोह'' 'बड़ी श्रच्छी है यहू क्लब | अब तुम्हारा जी लग जायेगा 
भेषा 27 

#हां' * “कहते हुए बह हँस दिया। वूसरे दिन सर्ध्या को दोनों रामना- 
धुत्र के सन्दिर में पहुँचे | मन्दिर के बूढ़े महन्त उन दोनों को प्रणात 
करते देख बोले--“यदास्वी हो, लगता है तुम दोनों परदेसी हो 
बच्चा ? 

सनहर बोला---/हाँ महाराज ! हम लोग बम्बई से प्रागे हैं, यह 
मेरी छोटी बहिन महाइव्रेता है ।” 

उन दोनों को श्ासनों पर बैठते का इशारा करते हुए बहू बोले--- 
“कुछ महीने रहोगे न बच्चा ?” 

सनहूर ने उत्तर विया--"हाँ बाबा ? च्रिचार तो ऐसा ही है । मेरी 
पाता ने बचपल में ही भेरी इस बहिन को कष्णापर। कर दिया था, 
इसीलिये यह शराब तक श्रविवाहिता है। में इसे सब तीर्थ कराने लागा" 
हैं, और इसी उद्देद्रा से हम यहाँ रामनाथुन् के. बर्शन करते श्राये हैं 7” 

भहन्त जी प्रसन्‍न होकर बोले---“प्रोह''तभी '''सुझे यह बाला: 
एक देवी सूर्तिढ्सी लगी बच्चा ! तुम" यहां भ्राया करो बेदी ! पृजा|. 
क्रथा-चार्ता सुनने करने की तुम्हें यहां भ्रच्छी सुविधा रहेगी। बोलो ! 
श्राया करोगी न बेदी ? में तुम्हें रोज्ष सन्‍ध्या को मन्दिर की कार" 
भेज दिया करूंगा ३! 


श्प्हे 


महाइ्वेता मनहर का सुृंह्‌ ताकने लगी । वह बोला--'क्यों नहीं 
आ जाया करेगी बावा ? यह बंगले में भी तो हर वक्‍त अपने पूजाघर 
में घसी रहती है। भगवान्‌ कृष्ण के सित्रा इसे प्यारा हो और 
कौन है ।” 

महाइवेता ने गसथीर होकर कहा--“महात्मा के सामने झूठ नहीं 
बोलूँगी भेया ? भगवान्‌ के बाद तुम मुझे बहुत प्यारे हो ।” 

महन्त हँसते हुए बोले--“श्रहु तो स्वाभाविक है बेदी ? हजार 
हो---भाई-बहिन तो भाई-बहिल ही हैं (” 

मनहर मुस्कराता हुआ बोला--“/घर मे सुझ से इतना झगड़ा 
करती है बाबा ? और शापके सामने प्यार दिखा रही है, बड़ी चुड़ेल 
लड़की है ।” 

महाशवेता भी हँस पड़ी । उठते हुए बोली--“ तो अरब आज्ञा हो 
बाबा ?/ 

“अच्छा बेटी, कल तैयार रहना। में सम्ध्या को मोटर भेज हूँगा। 

महाइवेता श्रोर मनहर ने बारी-बारी से उनके चरणों पर भाथा 
रख और श्राशीर्वाद लेकर पिदा हो गये । 

इधर बम्बई में एक दिन शिवाला ने जल्दी-जहदी प्रभात के कमरे 
में श्राकर कहा--“तुम्हारे लिये खुशखबरी है प्रभात ।” 

उसने अपनी उदास, थको हुई श्ँखें उसके मुँह पर लगाते हुए 
कह---“जानता हूँ । रात वाला मरीक्ष जिसका मेंने श्रोग्नेशन किया था 
श्रव ठीक है, अभो-क्रभी फोस पर ख़बर आरा चुकी है ।” 

उसके सामने की कुर्सी पर बैठती हुईं शिवाला बोली---/“तुम्हारे इस 
मरीक्षों की खुशखबरी देने वालों की तो यहाँ कमी नहीं है कुँवर ? 
जो घुझे भी यही राग श्रलापना होगा ?” 

'अ्च्छा ता वुस्हीं बताओों कौन से राग की सुर बाँधना 
चाहती हो ।” 
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विवाला क्षण भर तक उसके सूखे श्रोठों एवं उतरे हुए चेहरे पर 
ग्रांखें जमाये बेठी रही, फिर बोली--“वहीं सुर, वही रा मुझे अच्छा 
लगता है कुंवर ! जिससें तुम्हारे ततत के सारों को झंक्रारित करने की 
साकत हो ।” 

प्रभात ने उसके भुंहु की तरफ देखा और कहा---/ऐसा राग और 
ऐसा घुर श्रत् कहाँ है शिवाला |! 

मन्नहीं है ।” 

“हीं ।" 

शिवाला के हूँदय को चीरती हुई एक ठण्डी सांस निकल ग्रई। 
'अभात सुर्खे स्वर से बोला--क्या कहते झाई थो शिवा ?” 

“मुरला'“मुरला भाई है ।” 

उसने सोजा था, प्रभात प्रसन्‍न होगा । वह हँसा, शिवाला को चोट 
लगी । सोचते लगी--“यहूु फंसी हँसी है ।” प्रभात बोजा--/भुरला 
शाई है, कहां है ? 

“यहाँ बम्बई सें ।” 

“अच्छा ही है, मे सुषकर बहुत खुश हुआ शिवा ? ” 

“परन्तु, ऐसा खुश होता क्‍या जिसे मूँह से कहने की क्षकरत 
'गड़े । जो' सचमुच में खुश होते हें उनको मुंह से कहने क्री जरूरत नहीं 
पड़ती, उनका चेहरा बता देता है ।” 

प्रभात ने भेज पर से वायलिम उठा ली, प्रौर उसके तारों को 
उमेठते हुए कहा---/तुस' सच कहती हो शिवाला ? पर मुरता तो हर 
वक्‍त सेरे मत में है, भेरे ध्यात्त में है। फिर चौबीस घण्टे में उसके 
सुम्वर मुख को श्रपनी श्राँखों के श्रागे ही घूभता पाता हैँ, तब यह आज 
उसका श्राना मेरे लिये नवीन या आश्चर्यजनक वंसे हो सकता है, 
'कहो ती ।* 

(इसका भतलब ? क्या तुम उससे प्रब मिलना नहीं चाहते ? ” 
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प्रभात ने बायलिन पर गज्ज फेरा श्रौर कहा--“नहीं चाहते'*'या 
चाहते हैं, इसे जानकर क्या करोगी शिबाला, जो हमारे रोम-रोस में 
बस! दिन रात हम पर हकूमत करता है, हमारे लिए जो इतसा श्रपना 
है, बही दुनिया के सामने पराया है, उसकी तरफ आंख उठाकर देखना 
हमारे लिए पाप है । क्यों'- बयोंकि वह अब पराई स्त्री है। मिलना 
चाहता हैं, अगर ऐसा कहूँ, तो क्‍या श्रव वहु सुझे सिल सकती है 
जिवाला ? बोलो ३४” 

शिवाला निरत्तर हो गई । श्रभात सुस्करा कर बोला- मेरे पागल- 
पन के बिनों में एक विन तुमने जो सुरला मुझे भेंट की थी दिवाला ?ै 
मेरे लिये तो वही मेरी सब कुछ है । ख़ामोद्य एकटक मेरी तरफ देखती 
हुई मुस्कराती रहती है। सचमुच में मेरी मुरला एक दिन मेरे लिये 
ऐसी ही भी ।” 

शिवाला ने एक ठण्डी सांस ली और कहा-'उसका फोन झाया था 
कुँबर ? क्या फहूं उसे ? ” 

“उसे जवाब दो, शगर बह यहाँ श्राना चाहे, तो हमारे सर 
आंखों पर शझाये, पर में उसके घर नहीं लाऊंगा ४” 

क्यों 7! 

बकरपोंफकि उसके पति से परित्रय करके, अपनी झात्मा फो और 
चोट पहुँचाने को मेरी रक्ती भर इच्छा नहीं है। दूसरे उसके बोनों बच्चे 
अब बढ़े हुए, समझा में नहीं श्ाता, कयय कहुकर से उल बखर्चों को! 
अपना परिचय दूँगा।” 

शिवाला चुपचाप उठकर चली गई। प्रभात ने उठकर विस्की 
की बोतल से एक गिलास में विस्की डाली श्रौर एक सांस में पी गया 
फिर उस्चकी बायलित कूकते लगी । 

सम्ध्या को मुरला प्रभात से मिलने श्राई । प्रभात क्षण भर तक उसे 
देखता ही रह गया। सोचने लगा ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ रही मुरला की, 
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स्यों-त्यों सुन्दरता भी मोहक होती जा रही है । फिर बोलॉ-- 

#श्राप्नो बेठो मुरला ! कंसी हो ? मुँह सुम्हारा बहुत उतरा हुमा 
है ।” 

सुरला ने शिवाला की तरफ़ देखते हुए कहा--“क्यों जीजी? यह तो' 
डाकटरों का पेशा है न ? भ्रच्छे भलों को बीमार बनाकर उससे पैसे 
जूटना ।/ 

शिवाला बोली---/थह तो तुम हमारी बहुत बदनासी करती हो भई 
मुरला ! शच्छा फुँवर सें ज़रा हास्पीटिल तक जाना चाहती हूँ।” 

“क्््तों ?? 

“झापके वह दोनों पेशेन्ट, जिनका आपने आज श्राप्रेदन किया था, 
उन्हें ऐग्जक्शन वेैने हैं मुझे ।” 

“डावटर पाल को फोन कर दो, वह कर देगें ऐस्जक्शान ।” 

“यह केसी बात है डाक्टर ? मुझे खुब ही जाना चाहिये, श्रच्छा' 
सुरला, कल भी आाझोगी ने ? ” 

मुरला उस्तके गले में बाहें डालती बोली---“जब तक यहाँ रहेंगी' 
जीजी ? रोज्ष ही आऊँगी ।” 

उसके गालों पर हलकी चपत लगाती हुई शिवाला चली गई ॥ 

भुरला सामने को कुर्सो पर बेंठ गई, भ्रोर बोली--“में क्या सचमुच 
'बहुत सुन्दर हो गई हैं. प्रभात ?” 

#मुझ्त से यह क्यों पुछती हो भुरला ?” 

“ज़रूरत है, इसीलिये चाहती हूँ इस बात को सच-सच' जाता 
लेता ३“ | 

“तब सुनो, तुम्हारी-सी सुन्दर बाहे और कितनी ही हों, परु 
चुम्हारी-सी आकंषक कहीं नहीं है कोई ४” 

मुरला का झुँह उत्तर गया। प्रभात ने पुछा--- 

झरे*' बसा सुर सान गई ।” 
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“नहीं | 

कहते हुए वहू उठकर कमरे में टहलने लगी, फिर बोली---'तुम 
बासुदेव को जानते हो कुंबर ?” 

'हाँ  * यों नहीं । मेरे साथ ही तो पढ़ता था वहाँ ।' 

“उसे में“ “में "मार डालना चाहती हूँ ।” 

“क्यों १! 

“इसीलिये कि उसका पागलपन हुद से ज्यादा बढ़ गया है और 
हुम जानते हो में ज्यादती कभी सहन नहीं कर सकती ।” 

“ग्रह श्रच्छा नहीं होगा सुरल! ? में उसे ससक्का दूंगा ।/ 

मुरला ने बहुत से पत्र उसके झागे रखते हुए कहा---“कोई ,फायवा 
मे होगा । तुम जानते हो कुँबर ? दुनिया में तुमसे ज्याधा मेरा श्रपना 
कोई नहों | माँ, बाबा, भाई किसी का भी मुझे सहारा नहीं है। छोटी 
बड़ी हर मुसीबत सें मेने सवा तुम्हीं को अ्रपने साथ देखा है। भ्राज भी 
केवल इसीलिये तुम्हारे पास श्राई हूँ ।” 

प्रभात ने उसका हाथ झपने हाथ में लेते हुए कहा--“क्या बात है 
भुरला ? इतसी बेचेल एवं परेशान क्यों हो ! उसने श्रमर कोई अदत- 
सीज्ञी से तुम्हारा अपनान किया है तो में उसका झून पी जाऊँगा ।” 

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है कुंवर ? जो तुम्हें लड़ाई के भेदान 
में भेजने को जरूरत हो | यह सब तुमसे कहने का मतलब भही है तुम 
भेरे दिल के हुर राज़ से वाकिफ रहो बस ।” 

“उसके बाद-- 

“उसके बाद झाज पूर्समासी है । भेंने बासुदेव को चंचन दिया भा, 
शाज के दिन में उसके साथ समुद्र की छाती पर नौका विहार करने 
अंलूंगी । सो ठीक साढ़े श्राठ बजे में रेडियो क्लब के झ्रागे जाकर 
इन्तजार करूँ गी । वह नौका लेकर आवेगा १” 

प्रभात ने उसके हाथ फो छोड़ दिया और घवराकर कहा--फ्रगर*** 


श्ह््ड 


ब्क 


अगर: उसने कोई' '*'*“/मुरला ने आगे कहने नहीं दिया, कहा---तब 
में उसे समाप्त कर दूँगी (7 

“तुप्त कितनी भारी विपत्ति में श्रकेली जा रही हो मुरला ? ” 

“नहीं, श्रक्रेली नहीं, तुम मेरे साथ होमे--मेरे दायें बायें ।/ 

'सें सचमुच तुम्हारे साथ चलूँगी । पर नहीं, ऐसा करने से वासुदेव 
पौकन्ता हो जायेगा। 

“तुप्त गौरी साँ से क्या कहकर आई हो सरला ?! 

“क्ुँश्रर से मिलने जाती हूँ, यही ।” 

“हूं, भ्रच्छा जाश्रो, में भी पीछे-पीछे श्राता हुँ। डरो मत, दूर दूर 
ही रहूँगा । वासुदेव जान नहीं सकेगा ।” मुरल! चली गई। 

इस बात को छे दिन हो गये । एक दिन प्रभात के बंगले के बरामदे 
में बेठा ताराचन्द चाय पी रहा था। शिवाला बोली--“बहुत दिच बाद 
दिखाई दिये इन्सपेक्टर ?” 

ताराचंद बोला--“में तो बम्बई और सुचेतगढ़ की दौड़ में ही 
रहता हूँ जीजी | जिस विन यहां श्राता हूँ कदम बोसी के लिये जरूर 
हाजिर होता हूं ।” ऐ 

प्रभात मुस्कराया । श्रद्खधार एक झोर रखते हुए बोला--“क्यों 

सत्तरी बादशाह ! यह श्रखबारों में एक बड़ी श्रजीब बात का क्षोर है 

सुना एक नोजवान कई दित से गायब है ।” 

तारी सिर पर हाथ रखता बोला--“दादा ! बस इसी खबर नें 
हमारे होश उड़ा रखे हैं । कुछ विस्की का सहारा हो तो बयान करूँ ?!7 

प्रभात ने शिवाला की तरफ देखा--उसमे धण्टी बजाई । बेरा के 
श्राने पर बिस्की लाने के लिये कहा--श्रौर बोली--क्या बात है तारी ? 
तुम तो पुलिस श्राफितर हो । सब कुछ समझ गये होंगे । मौका पर गयें 
ही होंगे । 

#हाँ गया था न जीजी ? 
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प्रभात ने विस्की का गिलास उसके श्रागे रखते हुए कहा---क्‍्या 
समझे देखकर लम्बोदर त्रिपाठी ? 

तारी बिस्‍्की के कई घूँट पीने के बाद बोल[-- 

“देखो दादा ? तुस भी यह तरह-तरह के नाम लेने लगे। उस 
फसबरुत रेडियो स्टेशन के सरदार बिज्जी माथुर मे सेरे यह नाम बिगाड़े 
हैं । श्रब॒ तो इतने मशहूर हो गये हैँ कि मुरला जीजी के दोनों बच्चे 
बिट्टी और नरासिह भी मुझे सामा थे कह कर सन्‍्तरी बादशाह, लम्बोदर 
जियाठी कहते हैँ । में तो मारे गुस्से के काँपने लगता हूँ । पर करू क्‍या, 
चहु बिज्जो तो श्रमरीका जा बैठा । गुस्सा उतारूँ तो किस पर ।” 

प्रभात हँसता हुआ बीला---/“भई तारी ? बिज्जी को सब कहते थे 
शप्पी है, पर बह गप्प गप्प में ही श्रमरीका पहुँच गया । श्ाखिर उसकी 
बातों में कुछ अललियत थी ज़रूर 7?” 

“सातते हैं दादा ! बेचारा जब तक बम्बई के जहाज से अमरीका के 
लिये रवाना नहीं हो गया । तब तक हम इसे गप्प ही समभते रहे। अ्रव 
तो सुना वहाँ चहु एक अम्रीकन जड़की से शादी कर रहा है ।” 

प्रभात ने चौंककर कहा--“भ्ौर जो यहाँ पार से उसे प्रेम भा, 
उसका क्या हुआ २ 

तारी ने गिलास खत्म क्र चुटकी बजाते हुए कहा «+- 

“जो कलियुगी प्रेमियों का होता है वही ? 'में तेरे लिये हूँ, गर तु 
मेरे लिए है! ।/ 

शिवाला उसका गाना सुनकर हँस पड़ी, बोली--“चलो छुट्टी हुई । 
इस प्रेम की बक् बक से बिज्जी की जान को आ्राराम मिला। श्रथ 
उनकी पथारु के क्‍या विचार हैं ?” 

“उसके भी बड़े सेक विचार है जीजी ? अगले महीने बड़ी घूम- 
धाम से दादी हो रही है। बहुत प्रसन्‍न नज़र भ्रा रहीहुँ ” 
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"यह सब तो हुआ तारी ? श्र बताश्नो तुमने उस लापता नवयुवक 
के बारे में क्या सुना ? 

“जीजी ! दुनिया श्रजब गोरखधन्धा है । यहाँ तो यहो रहता है| 
कभी लड़की गायब तो कभी लड़का । इस बार लड़का-लड़को दोनों 
गायब हैं । 

प्रभात ने विस्की का गिलांस खत्मकर सेज पर रखते हुए कहा--- 

“कमबरुत पुलिस का इन्तज्ास दो कोड़ी का है शिवाला ?” 

“खूब दादा खूब ! श्राख्तवर पुलिस वाले इसमें करें भरी दया ? 
फहिये तो, एक साहेबज्षादे श्राते हें, बोट किराये पर लेकर चल देते 
हैं । उन्हें पुलिस रोक भी फंसे सकती है ? यही इस केस में है। दारवू- 
परशणिमा बाले विन रात को आठ बज के करीब उन्होंने एक बोट किराये 
पर ली श्रौर खुद डांड खेलते हुए चल दिये | मल्जाह कहते हूँ, रेडियो क्लब 
में इधर से एक खूबसूरत लड़की को उन्होंने उस माब पर चढ़ते देखा । 
थोड़ी देर में समुद्र पर थिरकती हुई बोट मल्लाहों की शआँखों से श्रोभल 
हो गई ।” 

शिवालय उत्पुक्त होकर बोली--“ फ़िर ।7 

कर क्या जीजी ? फिर तो यह हुप्ना कि उन्होंने उस रात बोंट 
वापित नहीं पाई । सुबह तलाश करने पर सील भर दुर एक भाड़ी में 
अ्रहकी वह बोटद मिली । पर उस लड़के-लड़की का कोई निशान आज 
तक नहीं सिला । 

प्रभात ने बड़े इतमीनान से सिर हिलाते हुए कहा--- 

“लगता है बेचारे दोनों ही खत्म हुए । अब नाहुक ही हुल्‍ला सचा- 
कर तुम लोग करोगे क्या ? सो सेरी समर में नहीं श्राया ।/ 

ताशचन्द ने अपने सांवले, जम्बे एवं पतले शरीर पर एक सरसरी 
निगाह डाली । फिर कहा--“हो हल्ला क्या हम सचाते हें प्रभात दादा ? 
यहू बदसाहा जनता सच्ाती है । सल्लाह के बयान हैं कि मरने वाले के साथ 
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: एक सुल्वर लड़की थी । बस | जनता जानने को उत्सुक है कि क्या राज 
है, क्या कहानी है अ्रफ़सरों का कहना है कि लड़की भी साथ ही मरी 
होती तो रोना-पीटना केवल वासुदेव के घर ही न मचता । एक बूसरे घर 
में भी लोग रोते । आखिर वह लड़की कहाँ गई ? झछर वासुवेध को 
डुबाकर वह कहीं गायब हो गई हे ॥* 

प्रभात हँस पड़ा । बोला-“*यह तो हुई अ्रफसरों की बात । भव तुम 
अपनी कहो । तुम्हारी श्रदल बया कहुती है लम्बोदर जिपाठी |” 

“फिर यही बात कही दावा * भुझे तो लगता है बह वासुदेय श्रफेजा 
ही सौका विहार करने के लिए गया था। भःस्जाहों ने [केवल लोगों में 
सससनी पीलाने के लिए उस सुन्दर लड़की का फिससा बीच मेँ लगा 
दिया। मेने उन बदसाझ्ों से कहा भी--अ्रमा, क्‍यों तुक्‍्के जड़ रहे 
हो थार | इसना तो सोचो, तुम्हारी इस झरा सी तुकवाप्यी से एलिस का 
क्या हाल होगा । पर यह कमबझत कहां सानते हैं । बोले, नाहीं थानेदार 
जी बाहीं । हम झूठ काहे बुलबो + साँच फहित है। उसके साथ कौमे 
बिटिया रहीं जरूर ? गई कहाँ, सो नाहीं जानित । ऐसी रहें, बड़ें 
बड़े बालखुले रहेन जानो साक्षात्‌ लक्ष्मी जी होंथ । भाप लोगतस से हम 
मूठ थीड़े बोल सकित है ।” 

/तब होगी कोई खोज निकालो ।” 

“सारा! दिन इसी चबकर में दोड़ा फिरता हूं । पर वहाँ तो कोई 
लक्ष्मी जी व मिली ! अश्र्छा जीजी ! श्रव चलता हूं ।” 

दूसरे दिल मुरला शझाई तो प्रभात ने कहा-“जब तक हमारी पुलिस 
में ताराचनद जेसे इन्सपेक्टर हैं, तुम्हें कोई भय नहीं है. मुरला ? चाहे 
रोज़ एक खत्म कर डाला करो।” 

मुरला हेंस पड़ी, बोलो--“वह पगला हाकीप्लेयर है। हत्या की 
बात क्या जाने ? ” 
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“नहीं भुरला ? श्रपन्त काम में काफ़ी दिलचस्पी लेता है, अब उसे' 
तुम भ्रनाड़ी नहीं कह सकती ।” 

मुरला एक पन्न प्रभात के श्रागे रखती हुई बोली--भतहर का पत्र है ।” 

वह उत्सुक होकर बोलः--“तुम्हारे नाम है मुरला ? क्या लिझता 
है। कहाँ है ? कंसा है 7” 

#पढ़ कर देखो कुंवर ? सब समालस हो जायेगा ।* 

प्रभात ने पत्र पढ़ा, फिर उसे सुरला को लौदाते हुए बोला--“हुम 
चारों में से मचहूर ही सब से ऊँचा रहा ९! 

“जो सिर्फ दूसरों के लिये जोता है या जो जो कुछ भी करता है 
दूसरी के लिये ।” 

एक बन्द लिफाफा प्रभात के श्रागे रखती वह बोली--“यहू पत्र 
रेबा के लिये है। तुम्हें पहुँचाना होगा ? कोसी हैं काकी अरब ?” 

“पहले से बहुत श्रर्छी हूं । में उन्हें 'कैलशियस' के ऐस्जक्शन दे 
रहा हूँ। श्राशा है दस-पाँच रोज्ञ में ठोक हो जायेंगी ।” 

#दिवाला जीजी कहाँ है ?” 

“रात को डुपूदी है उसकी--हास्पिटिल चली गई है। सुरला ! तुम 
दिनों दिन कंसी होती जा रही हो, क्या कुछ बीमार हो ?” 

/बीमार' नहीं तो क्या कुछ बीमार-सी दीखती हूँ ? मेरी शक्ल 
कसी दीखती है, कुछ बता सकते हो कुँबर ? मुझे तो शीशे में लगता 
है जैसे हुत्था की फालिख से मेरा रंग स्याह पड़ गया है ।” 

“पागल हो तुम ? तुम्हारे दिमारा पर भ्रभी तक उसका असर बाकी 
है । भुला दो इस बात को । कहीं कुछ नहीं होगा ।” 

“तो क्या तुम समभते हो ? फाँसी के डर से ही सेरी ऐसी हालत 
हो गई है, छीः । तुम तो मुझे गलत न समा फरो फुँवर ? वासुदेव को 
मेने गुस्से में श्राकर भार डाला क्‍या ? बस मल से सेश यही झगड़ा 


होता रहता है ।' 
होता रहता है शा 


“कुछ भी हो, मेरी सौगन्ध खाश्यों। फिर कभी ऐसी गलती न 
करोगी ।” 

मरला कुर्सो से उतर कर प्रभात के परों के पास बैठ कर श्र उन-]) 
घर हाथ रखती बोली--/इन्हीं की सोगन्ध खाती हूँ॥ फिर कभी इस 
तरह किसी को मार डालने की सोचूँगी तक नहीं। चासुदेव को इस 
तरह घोखे से भारना हरमगरिज्ञ ठीक नहीं हुआ कूँवर ।” 

“अभी तुम वापिस सुचेतगढ़ सत जाना मुरला ?” 

श्क्यों 2? 

“वहाँ मन ही मन सोचती रह कर तुम ज़रूर पागल हो जाओ्रोगी ॥” 

“अच्छा नहीं जाऊंगी । कुछ दि और***श्रव जाती हूँ कछुँवर ! ” 

ओर वह जली गयी । मुरला प्पने कमरे में घेठी थी, इसी समय 
गौरी माँ ने आकर कहा-“ तुम्हारे मोसाजी आये हैं बेटी ? 

“मुरला ने खड़े होकर कहा--“कहाँ हैं ? ” 

“दरवाज़े पर ।/ 

भुरला व्यस्त-सी दरवाज़े की श्रोर बढ़ गई । तब तक सुरेख सिह कमरे 
के भ्रन्दर श्रा गये थे। मुरला को प्रशाम करते देख उसके सिर पर हाथ 
रखते हुए बोले---“अखण्ड सौभाग्यवती हो | फंसी हो भेंठी ? ” 

#अ्रच्छी हूँ बापु ! आप कब आये 7” 

. “बस चला ही श्रा रहा हूँ ।” 

बह उन्हें सोफे पर बैदाने के बाद बोली--“आपके लिये नाइता 
भेंगवाऊँ बापु [” है. 

“नहीं बेटी, तुम मेरे पास श्राकर बेठो, में खा-्पीकर शाया हूँ ।/ 

उसके साथ बेठती वह बोली---भौसी कंसी है ? ” 

“बस पड़ी पड़ी रोतो रहती है मुरला ! इस लड़के ने हमें सिट्टी में 
सिला विया--तू ही बता अरब बया होगा ? इसके बाद थह वंश निर्बंश 
हुआ समझो ।” 
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भुरला क्या उत्तर दे ? इसो ससय दोनों बच्चे श्राकर जमीदार से 
'लिपट गये । उन्होंने दोनों के मुँह चूम कर अपने दाएें-बायें बैठा लिया ॥ 
नरासिह बोला--- 

“बयों नाथा जी ? आप कहते थे न। माँ जब लन्दन गई थीं, तब 
में पेदा न हुआ था। सुन्ती छोटो थी, इसे माँ छोड़ गई थी ।॥” 

जमींदार बोले--“अरे हां भाई ! सुरला तीन सहीने के लिये तो 
गईं थी कुल ?” 

नरखिह बोला---मह इसलिये नामा जी ? यह कहती है तुम चाहे 
लड़के हो, पर मां वौहो मुझे हो प्यार करतो है ।” 

बिट्टी लिलखिलाकर बोली--ब्यों नाना जी श्ौद्े कया मेरी यह 
बात शसत्त है।” 

नरसिंह रुठ गधा । क्‍योंकि बिह्दी उसके झ्ौशे वोझे'''कहुने की 
श्रादत से छब उसे हरवक्त चिढ़ाली रहती थी। 

जञमीदार बोले--“अरे, तुम इससे बाराज़ क्‍यों हो जाते हो मर्रासह ! 
जब यह भूतवी तुम्हारे जितनी थी, तो बोलना तक नहीं जानती थी ।” 

तरासह उछल कर बोला--“बाई गाड पापा ? गौरी मां भी यही 
फहुती थीं। जीजी भी पहिले इसी मुश्नाफ़िक बोला करती थी ।” 

बिट्टी श्रौर भी हँसी, बोली---नाना जी ! आपने इसके बोलने 
का ढंग देखा, भ्ोौशे श्रौशें तो श्राप सुनते ही रहे हैं । श्रव इसका वया 
तकिया क़लाम सुनिये, बाई गाड, इस सुग्राफ़िक' ' "बात-बात में कहता है। 

नर्रासहु उसे मारने दौड़ा, वह श्रन्दर भाग गई । क्षमोदार बोले -- 
जाने दो बेटा ! राजपुत बीर लड़कियों पर हाथ वहीं उठाते ।” 

त्रसिह कुछ वेर-बठा बातें करता रहा, फिर उठकर चला गया। 
ज़मीदार बोले-- “बेटी ! प्रभात से ब्याह करने के लिये कहो ? 

“में कहूँ बापु ?” 
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“हां बेदी ? अगर बह भातेगा तो एक तुम्हारी ही, बोलो 
कहोगी क्या २! 
'मुरला ने थूक से गले को तर करते हुए कहा---'बाहूँगी, क्‍यों 
नहीं बापु ।” 
“तो कहना बेटी ? श्रगर वह ब्याह नहीं करेगा ॥ तो तुम्हारी मौसी 
रो-रो कर मर जायेगी ? तो कब कहोगी भुरला ?” 
“झाज ही कहूँगी, क्यों बापु ! श्रगर शिवाला जीजी से उनका 
ब्याह ही जाये तो कैसा २?” 
ज्सीदार हसे, बोले---“बेदी ? शिवाला जरूर एक राजा की बेही 
है । पर तुम्हें नहीं मालूम*' वहु बाल विधवा है ।” 
“बाल विधवा ?” 
“हाँ बंदी ? उससे ब्याह करने से तो श्रच्छा है, इसी तरह रहे: 
प्रभात ४” 
मुरला फिर नहीं बोली । थोड़ी देर बाद बहु उठफर बाहुर के 
कभरे में चले गये और मुरला के पति से कुशल समाचार पूछने लगें-- 
“पके थियेदर के क्या हाल-चाल है ?” 


रकम 


मनहर क्लब में एक फिनारे की भेज्ञ के पास बैठ, विस्की पी रहा' 
था। श्राज दानिवांर था, रोज्ञ से ज्याबा चहल-पहल थीं। मिस सौली 
एक सुन्दर पोशाक में लिपटी स्ठेज पर भिरक रही थी । सनहर चुपचाप 
उसका नृत्य देख रहा था ।” 

सौली का कद छोटा, बुबला-पतला शरीर, रंग गोश, पीलपन लिये! 
हुए, पर चेहरा कुछ झ्राकर्षक था । इस वक्‍त वह मरणीपुरी पोशाक पहिले 
थी, श्रोर भरीपुरी नृत्य कर रही थी ॥ 

अ्रचानक घुठने मोड़ कर जब वह भटके के साथ खड़ी हुई, तो मनहर 
के सुँह से थाहु-बाह निकल पड़ी । 

भोली ने देखा, बहु हँस पड़ी श्रौर नाचती रही, नाथ खत्म होने पर 
स्टेज से कूद कर वहु मनहर के पास भ्राकर एक कुर्सी पर बेठ गईं, और 
रुमाल से मुंह पोंछते हुए बोली--“बहुत मत पियो मनहर। भ्रब काफ़ी' 
हो गया ॥” 

मतुम पगली हो, सुझे काफ़ी कभी नहीं होता । लो एक पेग तुम 
भी पियों; भकावद दूर हो जायेगी, फिर बाप में चलकर टहुलेंगे।” 

सौली ने गिलास ले लिया, प्रभी तक वोनों इंगलिश में ही बातचौति 
कर' रहे थे। क्षत मौली हिन्दी में बोली---/आरापके नास का प्र्भ में बत# 
सकती हूँ ।” 

“बताओ ।” 


श्०्के 


धसनहर ... मतलब सन्‌ को हरने वाला, क्या सुन्दर और मीठा 
मनाभ है चरण 

मनहर हँसने लगा, फिर बोला---"झौर जिसका नाम है बह केसा 
है मोौली ४! 

“इसे प्रब तक नहीं समझ सकी॥ कभी-कभी श्राप इस फ़दर रुखें हो 
उठते हैँ कि देखकर परेशान हो जाती हुँ । शौर कभी-क्षभी जब श्राप 
को हर एक के लिये कुछ न कुछ करते देखती हूँ, तो सकित हो 
जाती हूँ (! 

“में हुर एक के लिये क्या श्रौर कहाँ से कुछ कर सकता हूँ पगली ? 
गरीब झादमी हूँ ४” 

/जितता भी करते हैं! उस दिन रमेश बाबू की उन्‍्ते के लिये जब 
क्लब का संनेजर जलील कर रहा था, तब श्ापने घुपके से उसके पैसे 
वफ़्तर में जाकर चुका दिये थे, और रसेश बाबू से कहा भा--+श्रत 
भैनेजर कुछ न कहेगा, भेने उसे समझा दिया है । यही कुछ करमा 
होता है सनहर ? जदररी नहीं सदावर्त या श्राधम खोलने से ही घर्मात्मा 
बना जाये ।” 

“पर तुस्हें यह बालें किसने कहीं मौली ? तुम तो उस वक्‍त मात 
रही थीं । 

॥सारा क्लब इस जात को जानता है। और यहाँ का हर आदसी 
झापको इज्जत फी निगाहों से देखता है ।/ 

“अच्छा छोड़ो यह बातें ? श्राश्री श्रत्ञ बाग सें चलकर बेहें, यहाँ 
मेरा दम घुटता है, श्रव तक केचल तुग्हारे नृत्य के लोभ से बेठा रहा । 

दोनों उठ खड़े हुए, दोनों गिलास भोली ने उठा लिये, सनहर ने एक 
हाथ में विस्की की बरेललर एड की, दृर्साणए हुए शॉोली की छजर से 
लपेट लिया, और दोनों बातें करते हुए बाग सें ऋले गये । 

फब्बारे के पास एक बेंच पर दोनों जा बेठे । मौली भ्रपनी भोदी- 
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भीदी बातों से उसे प्रसन्‍न करने को चेष्टा करती रही ॥ 

ऋमता-फ्रामता सनहर जब घर पहुँचा, तो रात के ढाई बज रहे' 
थे । भौजीराम ने श्ाकर दरवाज़ा खोला और समहर के अन्दर आने पर 
पुछा-- भोजन मेज पर लगा दूँ मालिक ?” 

कोट उसके हाथ में पकड़ाते हुए बह बोला--शअरे नहीं मौजीराम ! 
में तो खा-पीकर शाया हूँ । गुरबी शौर सहाइवेता तो सो गई होंगी ।” 

“ग्रौर नहीं तो क्या मालिक ? जीजी तो दस बजे सो जाती हैं।' 
इस बबत तो ढाई बज रहे हैं ।” 

“सत्तमत्न वहां बेठे-बंडे समय काश ख्याल ही नहीं रहता, श्राधीरात को 
तुम्हें जगाता हूँ आकर ।” 

“इसमें क्या मालिक ? में तो रात में कई बेर उठे का झ्ञादी हैँ ।” 

सोजीराम ने उसके जूते उतारे, फिर स्लोपिभसुट वेकर कमरे से 
बाहर हो गया ॥ 

सुप्रह सनहर झाठ बजे उठा। सीधे जाकर रमानागार में घुस गया, 
फिर नहा-धोकर, बाल बनायें, श्रौर उसी पेड़ के भोचे श्रपनी श्राराम 
कुर्सो पर जा पड़ा । दो-चार सिनेट श्रत्रवार, बीकली पर सरसरी निगाह 
डाली । सहाइवेता पूजा पर बेठी थी । 

प्रा भी वह श्नमनी हो उठी, गीता बन्द कर नह सन्दिर के बाहर 
चली आह, श्लौर बोली--“गुरबी श्रो गुरबी ।” 

"दक्या है जीजी ?” कहती हुई नह सामने झा खड़ी हुई। वह 
बोली---/भैथा उठ गये। अपने बापू से कह, वह उनके लिये चाय 
श्रौर नावता ले जाये ।” 

“वही तो में ले जा रही थी, बापु ने सब लगा दिया है जीजी ?” 

झौर वह फिर रसोई घर की तरफ चली गई। 

इसके बाव यह सजी हुई टू लेकर सनहर के सामने पहुँची । मनहर' 
ठीक से बैठता हुआ बोला-/तेरी सौगन्ध गुरवी ! भूख के मारे मेरा दम 
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होठों पर श्रा रहा था, सोच ले कल दोपहर का खाये हूँ ।” 

गुरजी ने टू उसके सामने की सेज पर रखते हुए फहा--/शत्त 
इतनी देर क्लब में करते क्या रहे मालिक ?” 

“रे यही नाच देखता रहा शौर क्‍्या। भई कमाल है ग्रबी ? 
'तैरे देश की यह झोली तो बड़ा सुन्दर नाच लेती है ।” 

गुरबी घास पर बैठती बोली--“हाँ खूब नाचती है मालिक |” 

भनहूर ने चाय पीते हुए पुछा--/तु नाच सकती है गुरबी ?” 

ग्रबी उत्साहित होकर बोली--“थूब अच्छा भाच लेती हूं 
'भालिक ? नाच फ्या ?” 

कहते हुए वहु उठ खड़ी हुई, मनहर बोला--“अरे नहीं रे नहीं ! 
इस वयत नहीं, किसी त्योहार वाले दिन नाचना ॥ जा, थोड़ा ठण्डा पानी 
तो ले शा एक गिलास 2?” * 

गुरबी पानी लेने दौड़ गई । 

उस सन्ध्या को नृत्य समाप्त कर मोली ने इधर-उधर देखा । 
भनहर उसे हाल में कहीं दिखाई नहीं दिया । वह फिर उस कमरे में गईं, 
जहाँ लोग पलाश खेला करते थे। भौली जानती थी, भतहर कुछ दिन 
से खूब फ्लाश खेल 'रहा है। पर झाज वहु इस कमरे में भी न था, 
च्याकुल सी बाहर बाग में श्राई, उसे घास पर पड़ा देख उसकी जान में 
जान भाई । 

चादनी रात दूध-शी उज्ज्वल चारों तरफ शक्षमृत का भरना-सी लग 
रही थी। मोली ने देख! मनहर के हाथ में गिलास है, विस्की की बोतल 
पास पड़ी है श्रौर यह श्रासमाव को तरफ़ ताकता हुआ, मानो सितारों 
की दुनिया में खो गया है । 

मोली चुपचाप उसके पेरों के पास बंठ गई भ्ौर मीठे स्वर से 
बोली--“झाप यहाँ है मनहर ? में जाने कहां-कहां खोजती फिरी ॥” 

चौंक पड़ा यहा चहु, बोला--““झोहू तुम भौली ? चलो उठो, बैंच' 
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पर बैठते [[। घास पर तुम्हारे कपड़े बिगड़ जायेंगे ।” 

उसके पैरों पर श्रपने हाथ फेरती हुईं वह बोली---“मेरे लिये इससे 
अच्छी और कहों कोई जगह नहीं मनहंर ५ काश | में सदा सदा इन 
पैरों के पास बेठने का श्रविकार पा सकती ।” 

समहर से उसे अपने हुदय के पास खींच लिया, फिर कह--“आपस 
में ऐसी तबकलुफ़ भरी बातें नहीं कहनी चाहिये मौली ? भेरा जी 
धबराने लगता है, यह सब शरों के लिये रखो (” 

भौली क्षण भर तक केवल उसका सुँह ताकती रही, फिर बोली--- 
“शझाज आप मेरा नृत्य देखने श्रन्दर क्यों नहीं श्राये ? ” 

नभौली ! इस तलते-फिरते श्राम नृत्य से मुझे ज़रा भी दिलचस्पी 
नहीं है। मेंने बचपन से सवा अपने गाँव के सन्दिर में एक देवबाला 
का नृत्य देखा है, जो. केवल भगवान शोर कला के लिये नाचती रही 
है। तुम्हारे नजदीक उस कला की छाथा तक नहीं है प्रिय ! तुम 
नाचती हो लोगों को रिक्ताने के लिये। श्रोर बह नाचती है. अपने 
इृष्ट कृष्ण को प्रससत करने के लिये, उनके वरदान पाने के लिये। 
नाते-नाचते वह भूल जाती है, वह कौन है, इस बबत कहाँ है ? कौर 
क्या कर रही है। उसकी श्राँखें जमी रहती थीं देवता के सुर पर भर 
पैर धरती पर, भम शाग्रद इसरी दुनिया में॥ साज्ञ वाले धबरा जाते, 
महात्मा चन्‍्चल हो उठते--भीड़ कह उठ5ती, 'दिवी महासवेता धत्य हो 
तुम ? तुष्हारे चरणों की धूलि से हमारा गाँव इतार्ष हुआ है ४ उस 
धप्प-पन्य की भ्रावाज्ञ से भहझवेता फिए इस दुनिया में. लौट भ्राती फ्रौर 
थकी-सी बेवता के चरणों पर साथा टेक कर पड़ रहतो ।' 

भौली के हृदय पर अपने प्रिय के इस वचतों ने जैसे हथौढ़ा-सा 
भार दिया हो । वह बुओ स्वर से बोली--“भौर मेरा नृत्य देखने के बाद 
खोग ब्रथा कहते हैं समहर ?“ 

“सो तो सुझे बोहराते भी शर्म प्राती है भौली ? सुप्त.भें कला 


२०७ 


की कभी नहीं, पर लोगों के लिये तुमने उसका गला घोद दिया है ४” 

मौली की वह बड़ी-बड़ी गहरी काली श्राँखें छुलछला शभाई, पर 
अपने प्ाँसुओं को वह अन्दर ही पी गई । बोलो--“तुम' “नहीं झाप ! 
सच कहते हैं भगहर 

समहर ने उसे अपने फलेजे पर कसते हुए कहा---/मैसे तुम्हें फिर 
चोट पहुँचाई भौभी ? कभ्ी-क्ी जाने क्यों में ऐसी बातें करने लगता 
हैँ । तुम्हारा नृत्य मुझे खूब पसन्द है। प्रथम बिन भेरे बाहु-बाह कहने से 
ही तुमने पलट कर मेरी श्रोर देखा था, भूल गईं क्‍या 

सौली ने अपना पीला श्राकर्षक चेहरा उप्तकी छाती पर, रखते हुए 
कहा--/“आपके सन की थाह नहीं पा सकी सगहर । पर इतमा समझा 
गई हैं, इस भन सें एक पीड़ा ऐसी है जो हर वक्‍त श्रापको व्यथित 
रखती है । उसी से श्राप कभी-कभी इस क्लञ4र रुखे हो उठते हैं, आपके 
कष्ट को '"*॥/ 

भनहर हँस पड़ा, उसके होठों पर श्रपन्ती उगलियाँ रखता हुआा 
बोला+--“ग़लत श्रन्दाज्ञा क्यों लगा रहो हो मौली ?” 

खशुलत'* शाप ऐसा पहीं ५ह सकते। अगर यह शलत है तो 
बताओ्ो ! रात-रात भर आप तारों के झुरमुट में क्या खोजा करते हें?” 

मनहर ने लेटे ही लेदे हाथ बढ़ाकर गिलास सें विस्की डाली झौर 
उसे पीकर, मुंह पोंछते हुए जेसे भ्रपने से ही कहा हो, बोला--- 

“झांसु भरी वह दो श्राें, जिनसें मेरा सब कुछ डूब चुफा है ।” 

भोली ने सुन लिया, श्ञान्त स्वर से बोली--“कौन है बहू ? 
सचसभुत्त कितनी भाग्यवान है वह जिन्होंने श्रापका प्रेम पाया है ॥” 

समनहर चौंक कर बोला--कभी-फभी लगता है भौली ? भहु कोई 
नहीं है, केवल सेरी कल्पना ही सेरे साथ खिलवाड़ कर रही ४? 

“शाप ऐसा सोच सकते हैं, पर में नहीं । सें श्राप को प्यार करती 
हैं मसहर ?” 


मर्‌ण्ण 


बड़े प्यार से उसकी ठोड़ी के नीचे श्रपन्ती दो उंगलिया रख, उसका 
मुँह ऊंचा करते हुए सनहर बोला--“पंगली | लुटे हुए खजाने पर 
सेन्ध लगाने भ्राई है। लौट जा मौली ! नहीं तो श्रन्त में यह निराशा 
तुझे कहीं पागल न बना दे ।” 

“पे गरीब हैँ, इसलिये श्रापने सोच लिया समहर ! कि आपके 
खजाने पर सेन्ध लगाने श्राई हूँ ।” 

/॥/इसका सतलब में नहीं समझा मौली ? 

“इसका मतलब साफ़ है! आप सोचते हैं, में एक नतंकी हैँ, 
बुमिया को लूठने वाली । में प्यार करता क्‍या जानूं ? परन्तु मेरा हृदय 
चीर के देखो राजा ? क्‍या कुछ रत्त भें इस चरणों पर लुढाने श्राई हूँ । 
स्वीकार करो या न करो, मौली श्रब किसी दूसरे की नहीं हो सकती ।” 

मनहुर स्तथ्ध कुछ क्षण प्रतमता-सा बैठा रहा, फिर बोला-- 
“अगर ऐसा है, तो घबराती क्‍यों हो मौली ? प्रेम में बहुत बल होता 
है । सच्चा प्रेम'*' श्रपने प्रेमी को कच्चे तागे में बांधने की शक्षित रखता 
है। में तुमसे दूर कभी नहीं होऊंगा । झाशो, अब चलें ।” 

दोनों उठ खड़े हुए। मौली बोली--“घर जाइये, बहुत देर हुई । 
जीजी राह देखती होंगी ? 

भनहर डगमगाते परों से फाटक की तरफ चला | वह दु/खित होकर 
ओली--“जाने रोज्ञ-रोज़ इतनी शराब श्राप क्यों पीते हैं। में चलूं साथ ।” 

मनहर हँस पड़ा, बोला--/इसी नृत्य की पोश्षाक में सौली ? चार 
कदम पे घर है, में चला जाऊँगा ।” 

श्र वहू फाटक फे बाहर हो गया, मन ही मन गुनगुनाता हुआ | 

भौली फाटक पर हाथ रखे तब तक मनहूर की तरफ देखतो रही 
जब तक बह दिखाई पड़ता रहा। 

कई सहीने इसी तरह बीत गये । एक दिन सनहर' क्लब जा रहा 
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था, तो महाशवेता ने आकर पूछा--श्राज क्लब जाने में इतनौ वेर कंसे 
कर दी भैया ?” | 

सनहर ने हाथ का रैफिद सेज्ञ पर रखते हुए कहा--“श्राश्नो बेठो 
मह॒द्वेता ? में तो बलब इसीलिये जा बैठता हूँ कि सन्ध्या फो तुझे 
मन्दिर चली जाती हो ? ” 

#सस्ध्या क्लब में गुज्ञारना तो अच्छी ही! बात है मनहर भैया ? 
पर तुम्र तो रात भी बहीं गुज्ञार देते हो, यह तो श्रच्छा नहीं । भ्राखिर' 
यह परदेद् है । हज्ञार दोर्त-दुश्भन हो जाते हैं'* फिर-फिर तुमने 
तो '“'अ्रब फिर जुश्रा खेलना शुरू कर विया है ।” 

मनहूर का मुंह उत्तर गया, धप्प से वह सोफ़े पर पड़ गया भोर 
एक सिगरेट सुलगाकर धुश्रां उड़ाने लगा। वह ही बोली--“यहां तुम्हें 
झौर कोई कास नहीं है । इसीलिये क्‍या जुश्ा खेलकर सन बहलाप्रोगे 
भैया ?! 

भनहुर ने एक ठण्डी सांस ली, फिर कहा--“मन बहलाने के लिये 
नहीं खेलता महाइयेता ? दूसरा कोई उपाय नहीं है, इसीलिये खेलता 
हूँ। आखिर बंगले का किरासा, नौकरों फी तनस्वाहु, घर फा खर्च" 
यहू सब में कहाँ से लाऊँ बहिन ” 

सहाश्वेता के काटो तो खून नहीं । वेदना से उसका मुँह स्थाह पड़ 
गया । बोली-- “शायद बेंक का रुपया चुंक गया भैया ।” 

“बिल्कूल चुक गया हो ऐसी बात नहीं है बहिन ! पर एक दस 
सब समाप्त करके जुझ्ा खेलता-तो यहां की सोसाइटी की श्ञाँखों सें 
मेरी कोई क़व्र न होती । वह सोचते, जुआ खेल कर पेट भरता है। थोड़ा 
रुपया बेंक में है, इसलिये सोचते हैँ---शौकिया खेलता हूँ---.” 

महाइवेता का सुख और भी विवर्ण हो गया, बुझे स्वर से बोली--- 
"तो इस बार तुम्हें मेरे लिये जुश्रा' खेलना पड़ा ।* 

/नहीं” ऐसा मत सोचो बहिन' ? मेरी श्रपत्ती भी झ्रादत बिगड़ गई 
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॥ दस रुपये रोज़ की तो में विस्की पी जाता हूँ-ठाठ से रहने को 
ग्रादत हो गई है। मुझे डेढ़ सो की नोकरी इसी क्लब की लायबरेरी' 
में सिल रही थी--पर मेने उसे करना अपनी झात के खिलाफ़ समझा।” 

“ग्रण्छा जाश्रो-बलब हो ग्रा्मो भेया ? 

“नहीं' "अब नहीं जाऊंगा बहिन ! मन कुछ उदात हो गया है॥ 
झाशो बाग में चलकर टहलें दोनों ।” 

“शौर मेने मन्विर जाना है जो । 

“महीं ! श्राज मेरे लिये तुम वहाँ मत्त जाशो, चलो बाहर ॥” 

दोनों बार सें निकल कर टहलने लगें--श्रापस में प्लनेक बातें 
करते हुए । सनहूर कहने लगा--'हम चारों का जेसा बचपन बीता । 
बसा ही श्रगर सारा जीवन बीत जाता तो कितना श्रच्छा होता बहिन ।* 

“हाँ "पर ऐसा नसीब तो हम चारों में से एक का भी नहीं निकला 
भैया 7! 

“वही 'तो ४” 
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ररेवा! कहते हुए प्रभात ने रामा के आंगन सें पर रखा । रेवा रसोई- 
धर से बाहर निकल भाई--बोली---“'श्राप्नो, बेठो कुँवर ? / 

वह पेड़ के नीचे बिछे भोढ़ों सें से एक पर बैठता बोला--“लो 
गह बैठ गया, अब बताओ, तुम कहाँ बेठोगी रेवा ! ” 

बह हँस दो, बोली--“में श्रभी कैसे बेंढूँगी । फिर श्रापके लिये 
चाय कोन बनावेगा ।” 

भबही तो, भाई रेवा ! चाय तो में जरूर पीयूँगा । भ्रच्छा पहिले 
यह बताओो ! काकी शभ्रब फंसी हें ?” 

“खूब ग्रच्छी हें मौसी । भ्रब तो चलते-फिरते में उसका दम भी 


नहीं फूलता ।” 
भतो तुम जब तक चाय बनाती हो, में काक्की के ऐन्जफ्शान लगाये 
सेता हूँ ।” 


प्रभात यह कहता हुआ काफी की कोठरी में छला गया । रेवा चाय 
के साथ के लिये थोड़ी पंकोड़िया बनाने बेठ गईं । 

बहुत देर बातें करने के बाद रामा बोली--/जा बेटा ! पहिले 
चाय पी ले, पर प्रभात चले सत जाना भ्रभी । मुझे तुमसे श्राज बहुत 
कुछ पुछना है ।” है 

प्रभात जाता हुआ बोला--“नहीं काछी, तुम्हारी आज्ञा प्िना 
जाऊंगा कैसे ।” 
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बआहुर रेथा से सेज १९ चाय और पकौड़िया लगा दीं। प्रभात मूढ़ा' 
खींच कर तिपाई के पास झा गया और चाय का ध्याला उठाते हुए 
बोला---“ तुम्हारे बेठने का प्रश्न बेखता हूँ, ज्यों का त्यों ही रहा रेवा ।”' 

रैवा मुस्कराती हुईं तुलसी चोरे पर बेठती हुई बोली---“यहू लो' 
कुँवर ! यह प्रधन मेंने हुल कर दिया। श्रव बताओ चाय श्रापकोी कसी 
लग रही है ।” 

#क्ष्यों ?! 

“पहिले पी कर बताओी।” 

प्रभात ने दो तीन घूँट भर कर कहा--“'बिल्कुल ठीक तो है 
रेवा १7 

“चीनी के बजाय मेंने श्राज इसमें बतादों डाले थे कुँवर ।” 

(तुम अगर गुड़ भी डाल देतीं तो भी भुभे इसमें कोई फ़र्क नहीं 
लग सकता था रेखा | यह इसलिये कि तुम्हारे हाथ की चाय पीने 
के लिये में बम्चई में बेठा-बैठा तरसता हूँ ।'” 

“यहु तो ठीक कृष्ण-सुदासा जेसी बात आपने कर दी कुँवर ! ” 

“पगली ! भुझ-से मामूली भ्रादमी को एकद्स भगवान्‌ की उपाधि 
देते तुम्हें भय भी ,नहीं लगा रेवा । मालूम है भगवान्‌ से सुदामा के 
जितने मुट्ठी चावल फॉाँके थे, उतना ही बड़ा राज्य और धन सुदामा ने 
पाया था। मेरे पास तुम्हें देने के लिये केवल प्रदांता के चन्द धाब्द ही हैं ।” 

“ग्राप यह कह भी फैसे सकते हैं कुंवर ! कि श्रापकी प्रशंसा के यह 
खरद दाब्य सेरे लिये भगवान्‌ के विये उस धन से कुछ कम मूल्यवान 
हैं। यहाँ बुजपुर में रहते मुझे वर्षों बीत गये कितने ही परिवारों से 
मिलना हुभ्रा, कितनों की कहानियाँ सुनने को मिलीं, पर मनुष्य कहलाते 
लायक यहाँ, सुझे केवल चार प्राणी ही दिखाई विये । चारों का जीव॑न्ने 
एक धलग कहामी है, चारों मानो धरती पर केवल उत्सर्ग होने हीं श्राये 
थे, उनका जैसे भ्रपने लिये कोई अ्रस्तित्व ही नहीं है, बहु जैसे''' 
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प्रभात ने बीच में ही कहा---“चुप रहो रेवा ! थोड़ी पकौड़ी और दो ।” 

रेया ने पकौड़ी और लाकर उसके श्रागे रखीं, फिर बोली--- 
#मौसी को दवा श्रौर तो नहीं देनी होगी ४ 

“तहीं ! दवा-दारू बन्द, केवल दो ऐस्जक्शन और लगाऊँगा ।” 

फिर कोट की जेब से रुपये निकाल कर रेवा के हाथ पर रखते बह 
बोला--लो सम्भालो ।” 

“यह फंसे रुपये हैं. कुँबर |! 

“तुम्हारे खेतों के किनारे-क्िनारे दो पेड़ थे रेवा ! सेने बह कटवा 
लिये हैं, यह रुपये उन्हींकी कीमत है---अरे ऐसी सुच्च-मुन्न ताक क्‍या 
रही हो। मेने तुम्हें वगा नहीं है, फीसत वाजिब ही दी है ।”* 

रेवा बोली--“आपसे ठगना होगा भी नहीं कुँबर ! समय पर 
श्राप हम लोगों से खुद ही जो ठगे जाते हो ।” 

प्रभात चाय खत्म कर हँसता हुआ रामा के पास चला गया। रेवा 
शाप ही श्राप बोलो--“दो पेड़ '''भेंने तो श्रपत्ती श्राँखों देखा है, मौसी 
के खेतों के किनारे, कोई भाड़ तक नहीं है, पेड़ों को तो बात ही बया है । 

प्रभात रामा के बिस्तर पर बंठता बोला--“भ्रब कही काफ़ी ? 
क्या बातें करनी हैं तुम्हें । 

प्रभात के सिर पर स्नेह से हाथ फेरते हुए रामा बोली--“सारी 
उस्र सनहर को छाती से लगाये बेठी रही, यही मेरा लड़का है। यही 
सुभे बुढ़ापे में सुख देगा; खोज-खबर लेगा, पर यहू सब कहाँ हुआा 
प्रभात ? सुख देते श्राया तू सुझे बेटा ? जिसकी कभी कल्पता भी नहीं 
की, फहाँ बम्बई से मेरे इलाज के लिये तु झ्ाता है ?” 

प्रभात उसके पेरों पर हाथ फेरता बोला---/सो क्या हुआ ? में भो 
तो चुम्हारा लड़का हूँ काफी ? तुम्हारी सेवा करना मेरा कर्तव्य है ।” 

“रे बेटा ! कितने हैँ ऐसे, जो ऐसे कर्तेब्य का ध्यान रखते हें 
कहु तो ? मनहर का क्‍या मेरे प्रति कोई कर्तव्य न था प्रभात ।” 
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#या केसे नहीं, पर काकी ! सनहर तो सचमुच एक महान्‌ झात्मा 
है । बह किसी एक के लिये पंदा ही नहीं हुआ है । उसके जैसे श्रादभी 
दुनिया में दूसरों के लिये कुछ करने को पैदा होते हैं, ऐसी श्रत्माओं 
को एक नस्‍्हीं-सी गृहस्थी में बाँधे रखना असम्भव-सी बात है, श्रौर 
उत्त लोगों पर श्रन्याथ करना है, जो मनहर के मुँह की तरफ़ ताक 
रहे हैं ।” 

“क्या मालूम बेटा ? तुम्हारी और रेवा की बातों से तो ऐसा ही 
लगता है, में एक सहान्‌ आत्मा की मां हूँ। मेरा मनहर एक मेरा ही 
नहीं, स्त्न का है, पर यह गाँव वाले जो कुछ कहते फिरते हैं, उसे सुन 
कर तो जी जाने कसा हो जाता है ।” 

“क्या सुना है तुमने काकी ।” 

तयही*''कि मनहर ने ही महाइवेता से जेबर लिये थे ।” 

“तो क्‍या हुआ काकी ? श्रगर लिये भी थे, तो पश्रब लौटा भी तो 
दिये ) 8 

“और' ' “बह किसी एक लड़की को लेकर नाहरपुर से भाग गया 
है ।” 

“यह सब भांठी बातें हें काकी ? तुम यों ही इन पर विश्मास करके 
अपने मन को दुः्सी करती हो, अगर वह लड़की लेकर भागता तो 
उस पर मुकदमा न चलता, यां फिर हमारी सरकार उसके होटल 
को चलते देती । श्राज उसके होटल की कमाई से कितने ही लड़के विद्या 
था रहे हैं, कितने ही भूखे पेट भर रहे हैं। वह कहीं परदेस' में . किसी 
काम में फँसा है, जल्द ही श्रा जायेगा, देख लेना ?/ 

“ऐसा तुझे विदवास होता है बच्चे ! कि चहू एक दिन फिर यहाँ 
लौह ग्राविगा ? ! 

“क्यों यहीं काकी ? अ्रपन्ता घर द्वार छोड़ कर फनी कोई बहुत दिन 
बाहर रहू सकता है क्‍या ?” 
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“रेवा भी उसी जैसी है बेटा ? इसने भी बड़ा तंग कर रखा है।” 

/इससे अब क्या किया है काकी ?” 

“झरे बेटा ? ब्याह नहीं करती, मुखिया कहते थे, गाँव भें बढ़ी 
चर्चा होती है, सब कहते हैं अपने गांव में पच्चोीस वर्ष की लड़की ब्वारी 
बैठी है, यह तो एकदम श्रनर्थ है। फिर कहीं कोई बीसार हो तो, यह 
जरूर जाकर उनकी सेवा ठहल करेगी। पीछे से वही लाख लाख 
बात बनादेंगे ।” 


“तो काक्की | इसमें रेवा का क्‍या दोष है, पह बेचारी तो लोगों का 
भलर ही करतो है दुनिया ही बेइसास है तो क्या किया जाये ?” 

#नहीं बेढा ? इसी का दोष है। इसे श्रब चुपचाप ब्याहु कर लेना 
चाहिये--मुझसे श्रब लोगों के ताने नहीं सुने जाते ॥” 

“अच्छा, श्राज में जाते-जाते उसे समभारऊंगा ।” 

“जरूर कहना बेटा ! 

प्रभात ने उसके चरणों पर हाथ रखे, वह बोलो--“लाख वर्ष 
जियो ।” 

मत ही सन हेँसा प्रभात सोचने लगा--/ऐसा थका भन श्रौर टूटी 
देह लिये लाख वर्ष जियूं। यह काकी का श्राश्षीर्धाद है था शाप |” 

प्रभात झ्ांगन सें श्राकर बोला--“तो श्रव चलता हूँ रेवा ?” 

रैया रसोई से बाहर श्राकर बोलो--“अ्रच्छा, मौसी क्‍या कह रही' 
थीं कुँबर ? 

#झौर क्या कहती थीं--यही रेवा श्र सनहर की कहानियां सुना 
रही थीं ।” 

भझपने सित्र को बात जाने दो-पर भेने उसका क्‍या बिगाड़ा है 
कुंबर 2” | 

“वाह ! क्‍या कहने ? श्रभी कुछ बिगाड़ा हो नहीं । जाति से बाहुर 
करवा देते के सब सामान तंयार किये बेठी हो ।” 
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रेवा निरुत्तर हो गई, वहु खड़े ही खड़ा बोला--“रेबा ! तुम 
पच्चीस वर्ष की होने लगी । श्रव सनहर की और राह कहां तक देखोगी, 
सम्भव है वह कभो न लौटे तो ।/ 

रेवा का मुँह फक हो गया, होठ हिले, सुंहु से तिकला---“हू।'“* शायद 
बहू कभी न लोठें । उन्हें अपनी, सन्जिल का रास्ता सिल गया हो ? ” 

किर बोली--“आप राजा के बेटा हैँ तो क्‍या! शझाखिर हैं तो 
हिन्दू की सनन्‍्तात--मेरी एक बात का उत्तर दे सकते हैं ।” 

श्व्द्धो [! 

#किसी दिन अगर आप कुछ फुल-बताशें ले जाकर भगवान्‌ के 
चररों पर चढ़ा झाएँ श्रौर वाद में श्लापसे कोई कहे--पह भगवान्‌ ने 
स्वीकार नहीं किया है, इस भेंठ को उठा ले जाम्रो तो क्या श्राप उसे 
वापिस उठा सकते हैं फिर ।” 

#नहीं-- 

“एक आप ही नहीं फोई भी हिन्दू ऐसा नहों कर सकता। वह फूल 
उस चरणों पर ही सूख जायेंगे, पर श्र्पण की हुई वस्तु उठाकर दूसरी 
जगह ले जाने का कोई उपाय नहीं है ।” 

“फिसी हुंद तक तुम्हारा यह कहना सत्य है रेघा ! पर हिन्दू 
लड़की ब्याह के सामले में स्वाधीन नहीं है। यह तुस्हें मानता ही 
होगा ?” 

“क्यों स्वाधीन नहीं है । यही तो में श्राप से जानना चाहती हूँ. 
कुंवर ! जिन लोगों ने उसे पराधीन बना रखा है यह तो उन्हीं लोगों के 
मुख की बात है। भारत श्वाधीन हुआ, फिर उसकी बेटी ही क्‍यों परा- 
धीन रहेगी कुंवर ! लगता है उसे भो स्वाधीनता सत्याग्रह करने पर 
ही प्राप्त होगी । सुभाष श्रौर महात्मा गांधी की तरह उसे बृढ़ और 
अडिंग होना होगा, गायत्री'' '” 

"रुकी रेवा रुको | तुम तो जैता युग में पहुँच गई थीं भई ।” 
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महाँ' "क्योंकि में जानती हूँ, यृग बनाने वाले भी हम ही हैं । हम 
"चाहे तो पल भर में श्राज के रीति-रिवाज्ञ बदल कर जेता युग जेसे हो 
'कर दें, पर इसके लिये साहस और एकता चाहिए, और यह दोनों चीजें 
हमारे यहां न होने के बराबर हें । श्रभी--मौसी का उतरा मुंह देख 
'कर मुझे भी कष्ट होता है फुंबर ! चाहती हूँ ब्याह करके इनके सिर 
'का बोझ उत्तार दूँ--पर करू क्या'* 'कुंबर | सें ब्याह कैसे कर सकती 
कूँ। शक्रगर किसी दिस लोटकर आपके मित्र ने अ्रप्ती सस्जिल की राह 
आुभसे पूछी श्राकर तो ।” 

प्रभात श्रावाक उसका सुंह ताकता रहा, फिर बोला--/तुम' कहती 
'तो ठीक हो रेवा ! पर तुम्हारी इस बातों से काकी का सन नहीं भरेगा, 
पुम्हें हां या व में उन्हें उत्तर देना ही होगा ४” 

“यह तो हां फहलाने की चालाकी भर है। खेर, भुशझ्त सोचने के 
लिये कुछ समय दो कुबर | और*-*/ 

“झोर-वौर कुछ नहीं, तुम्हें में पत्रह दित फा समय देता हूँ । इस 
बार जब में ऐस्जक्शन लगाने बम्बई से श्राऊंगा, सुझे हां या ने में काकी 
के लिये तुम कुछ उत्तर दोगी-इसका वचन दो ४” 

... रेवा ने सुखे मुंह से कहा--/पर्रह दिन आपने सुझें प्॑रह दिन दिये 
कुंवर ! जबकि मुरला ने आपको बस्बई में एफ सेकिण्ड की भी पश्रषिक 
मसोहलत न दी थी ।” 

प्रभात का मुंह स्थाह पड़ गया, घोला--“तुमने सब कुछ सुना है 
रेवा 7?” 

“हां' ''मुरला से ही सुभा है--बहु श्राज भी आपसे सब कुछ करा 
लेने का बम रखती है। अपने इतने बड़े गौरव की बात बह सुझसे छिपा 
नहीं सकी कुंवर ! परन्तु जब वह यह सब मुझे सुना रही थी, तब 
उसकी श्राँखों से भ्राँसुशों को बड़ी-बड़ी बूंबें उसके दोनों गालों पर बहू 
रही थीं। उसने बताया--रेवा जीजी, मेंने कुंवर से जब ब्याह फर लेने को 
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फकहा--तो बहू ऐसे देखने लगे, सानो से उनसे बड़ी श्रवहोनी बात कह 
रही हँ---बोले “तुम ब्याह के लिये कहतो हो और में ज्ञीना तक नहीं 
चाहत--लब सेते कहा जियो कुंबर, तुम्र मेरे लिये जियो--में भी सिर्फ 
तुम्हारे लिये ही जीती हूँ । शरीर से हम दो ज़रूर हैं, पर सन हमारा 
सदा एक रहेगा। जोवन के अ्रत्त तक---दुंचिया की कोई शक्ति हमारे मत 
अलग करने की ताकत नहीं रखती । तुम पुरुष हो तिस पर राजपूत, तुम 
लोगों के नाभ के पीछे सिह इसीलियें लगता है कि ठुसम लोग सिंह के 
खसभान बनो, मरना तो एक छोदी-सी बात है । धाव खाकर जीना ही 
बहादुरी है ४” 

प्रभात ने एक ठण्डी सांस लेते हुए कहा---“अ्रब चलता हूँ रेवा ? 
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प्रभात चला गया, और रेवा रसोई घर में चली गई । 
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मुरला चुपचाप सोफे पर लेटी एक उपस्यास पढ़ रही थी ॥: 

ताराचन्द से पर्दे के पास श्राकर पुकारा । 
- श्रा जाऊ जीजी [ 

मुरला सीधी बैठती हुई बोली---“हाँ ग्राओ्नो न तारी ! कब श्ाये 
बस्बई से ।” 

“बस चला ही शा रहा हूँ ।'! 

“नरसिंह और बिट्टी से बोरडिग मिलने गये थे ॥”? 

“गया था जीजी ! नरसह के स्कूल में तो जाते ठोक रहता है, पर' 
भई बिट्टी के स्कूल में जाने से तो में एक गड़बड़ में पड़ गया था । 

धबया हुआ था ?” 

“उसकी एक टीचर जो कि हुसारे बिज्जी से भो श्राधी होगी, मेरा 
मुझायता करने आई । क्‍यों से बिट्ठी से मिलना चाहता हूँ । अब तुस्हीं 
सोचो में ताड़ सा लम्बा, वहु दो फुट की टीचर स्कूल की लड़कियों को 
तो अच्छा खासा तमाशा सिल गया, लगीं सब खी-खी करने, कोई दरवाज़े 
से चिपकी है, तो कोई खिड़की में से गिरी पड़ रही है । लानत है इनकी 
शिक्षा को, में लपका हैड मिस्टस से शिकायत करने, तो देखता हूँ 
तुम्हारी मिल्दूस भी मुँह पर यम्गल दबाये लपकी चली जा रही है । 
में उस स्कूल पर ही लाहोल विलाकूपत पढ़ कर चला झाया ४” 

+बले श्रायें, तब थहू नहीं पुछ कर श्राये क्या कि कब बन्द हो रहुए 
है स्कूल १” 
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“पूछते तो हम बहुत कुछ जीजी ! पर वहाँ ही-ही-खी-खी फे सिचा 
कुछ जवाब भी था कहीं। पर तुम्हारी बेटी कहां छोड़ती है, भाग कर फाटक 
भर आई, बोली-- “माँ से कहना तेरह मई को बन्द हो रहा है स्कूल ।/ 

“झोह ! तुम्हें भी बिज्जी की सी आदत पड़ गई है। घण्ठों घुमा 
फिरा कर तब असली बताओमे। कहो देवदास की कोई खबर आई ।” 

“वही खबर है, उल्हें चहाँ भ्रमरीकन पारू मिल गई है। इस 
इण्डियन पारू को उन्होंने सलाम बोल दिया है । इनकी भी महीने 
तक ज्ञादी है। खूब ज़ुश नज़र श्राती है । देखा जीजी ! इसे कहते हैं 
कलयुभी प्रेस ।” 

“हाँ भैया ! देख लिया ।” 

तारो बोला--“जीजा जी कहाँ है ?” 

“कहीं घमने गये होंगे ! रेत्रा के ब्याह फा क्‍या हुआ ?” 

“अ्रश्नी तक तो जीजी ने कोई जवाब नहीं दिया है । प्रभात दादा 
बता रहे थे, पच्नह दिन बाद सोच कर जवाब देंगी।” 

मुरला हँसी, बोली---“/लिख कर रखो तारी ! रेवा व्याह्‌ के लिये 
कभी तेयार न होगी ।” 

“तब फांकी का क्या होगा ? वहू तो सोच-सोत कर मर 
जायेगी ॥” 

“चाहे कुछ हो, पर रेवा कभो व्याहु नहीं कर सकती ।” 

इधर मनहर पांच विन तक क्लब नहीं गया । मौली रोक 
राह देखती, फिर निराश हीकर श्रपने कमरे में चली श्राती, भ्रोौर सारी 
“रात खिड़को पर खड़ी रहती । 

एक दिन वहू झाधों रात को सनहर के बंगले पर चली गई, और 
फाटफ के पास खड़ी हो कर सत्त ही भत कहने लगी-- 

“पु कहाँ हो मनहर ! तुम्हें फंसे जगाऊं। फसे प्राऊं कुछ समझ 
हे नहीं श्ाता।' 
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झोर फिर एक पत्थर पर बेठकर एक गीत गाने लगी | 

सनहर की नींद टूढ गई । भौली कहता हुआ वह बिस्तर छोड़कर" 
उठ खड़ा हुआ, और फिर दरवाजा खोलते हुए बाहुर निकल गया। 
बाहुर उसे बेठा देख सोचने लगा-- 

“कैसी पागल लड़की है, श्राधी रात को उठकर चली श्राई यहाँ, , 
कहीं महाववेता ने देख लिया तो ।” 

थोड़ी-सी घाटी चढ़कर बहु उसके पास, उस पत्थर पर जा बैठा ।. 
सौली सहम गई थी, यह सोच कर कि कहीं उसके श्राने से सनहर बिगड़ 
गया तो ॥ मनहर बोला---“तुम यहाँ क्‍यों श्राई सौली ? ” 

मौली ने व्याकुल होकर कहा--“पह शझपने से पूछो, क्‍या 
ब्राप नहीं जानते थे, आपको इतने विन बिना देखें में रह कंसे 
सकती थी ।” 

“पर यहां झगर तुम्हें मेरी बहिन ने देख लिया, तो बड़ी ताराज् 
होगी ?” 

“यह शझापका दोष है, भ्रापको वहाँ ही आना चाहिये था, श्रापके' 
सिन्रगश*' 

मनहर बीच में ही ठट्ठा मारकर हँस पड़ा, बोला--“सेरे मित्रगश'** 
मौलो'! वह सब क्या मेरे सित्र हैं ! कहीं तुम्हारी मित्रता भी तो उन्हीं-- 
जैसी नहीं प्रिय ।” 

मौली को चोद लगीं, भरे गले से बोली--“भेरी मिन्नता फ्ैसी है ॥' 
यह शआ्रापको कभी समय ही बतायेगा, श्रच्छा जाब्ी श्रव पश्राराम करो,, 
में जातो हूँ ।” 

“बहू क्‍या भौली ? तुम तो नाराज़ हीकर जा रही हो १” 

“आपसे: 'यहू क्या मुझसे हो सकता है सनहर ? आप भी तो' 
किसी को प्यार करते हैं । कहिये तो--उससे नाराज़ होता क्या झापसे: 
हो! सकता है 
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और वह खड़ी हुईं । भतहुर उसके साथ घाटी पर से उतरने लगा ४ 
बहु बोली---श्रब जाओ, में चली जाऊँगी ।” 

“पागल हुई हो--में तुम्हें कभी इस तरह अफेली न जाते दूंगा । इसः 
पर कभी विदवास संत करना। तुम्हारे कमरे तक छोड़कर श्राऊंगा । 

दोनों चले गये । महाइनता ने सब देखा । अ्रपने बिस्तर पर बंठकर 
सोचने लगी---“ बात बहुत बढ़ती जारही है। श्रगर यह हुआ तो रेवाः 
का क्‍या होगा ?” | 

दोपहर के भोजन के समय--नित्य की तरह महाइ्वेता भाई के पास' 
खड़ी उससे बातें कर रही थी---अ्रच्ाानक बोली---“रात भौली क्या कहने. 
ग्राई थी भेधा ? ” 

मनहर सकपकाकर बोला--“वह---वह बेचारी'' 'उसके फोई नहीं है; 
महादवेता ? 

“सो तो समझी भेया |! जिसके कोई नहीं होता वही देवता का 
झाश्रय पाते हैं। पर भैया सोचो तो तुम क्या सदा यहाँ ही रहोगे ? तुम्हें 
तो भ्रब जल्व ही जाना होगा । वहाँ काकी हैँ, रेवा है। तब इस बाक़ 
को ज्यावा तूल देने से भ्रत्त में कुछ गड़बड़ भी तो हो सकती है ।” 

“परल्तु इसे शभ्रव में **/ 

“नहीं '“*नहीं'' 'नहीं'*'में यह सब तुम्हें हरमिज्ञ करने नहीं दूंगीः 
भैया | इस नतंकी के लिए क्या श्रपने घर का सदा के लिए 
रास्ता बंद कर लेना चाहते हो--में ऐसा श्रपने जीते जी नहीं होने; 
दूंगी ॥ 

“घर का रास्ता” कह॑ते हुए बह हँस पड़ा, बोला---“घर का रास्ता. 
बन्द हो जाने से घर बालों का कुछ नुकसान होने का डर तो नहीं है 
बहिन ! वहाँ में कब किसी के कास श्राया ) मेरे बिना ही सदा वहाँ 
संब ठीक चलता रहा है ।” ेृ 

:/क्यों सुरला जीजी ने रेवा के सन की बात तुमसे कही तो थी भैया ? 
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“सो तो कही थी--पर तुम्हीं सोच देखो--रैवान्सी सुलक्षणा लड़की 
का व्याह सुक्त जैसे अ्रवारा, शराबी, ऋणी से कर देवा सरासर श्रन्याय 
नहीं है कया ?” 

“सो बायव हो, पर जब वह सुलक्षणा ही ऐसे पति के लिये जान- 
बूमाकर तपस्था करने बेठी है तो इसके लिये तुम या में हर ही क्या 
सकते हैं? भेरे भ्रच्छे भैया ! घर जाओ--रेवा और काकी को सुखी 
करो जाकर ॥” 

"में लौट जाऊँ ? तुम्हें यहाँ परवेश में श्रकेजी छोड़कर में रेवा से 
व्याहु रचखाने जाओऑ--वहाीँ--सझे ऐसे ब्याहु की ज्रूरत नहीं ।” 

तुम्हें ज़रूरत नहीं भी हो सकती है। पर तुम तो कभी अपनी 
जरूरत के लिये कुछ नहीं करते भैया । ऐसे श्रादमी तुम हो भी कहा--- 
नाहरपुर का होटल क्या तुप़्ने श्रपत्री ज़रूरत के लिये खोला था। 
आमदनी कर होने पर जब जुझ्रा खेलना शुरू किया था, वह पया भ्रपनी 
जरूरत के लिये किया था--फिर अपता तास, यहां एवं बेँंधा रोज़गार 
छोड़कर वहां से चले झ्ाये, सो कया तुम्हारे श्रपने लिये था भेया ? तुम 
खुद भी अपने नहीं हो । इसीलिये तुम्हारे अपने लिए व्याहु भी नहीं है । 
'यहु काफी एवं रेवा के लिए होगा, भेरे लिये होगा ?” 

“तुम यहां भ्रकेली रहोगी बहिन ! ” 

“झकेली सो कैसे ? भगवान्‌ रामचन्द्र के चररणों में रहूँगी। भहन्त 
बाबा के पास उनकी ग्रनेक देव-दासियों के बीच ! रामनाथुन के 
मन्दिर में फिर श्रकेली फंसे भैया ? में देवदासो हूँ । मुझे गहस्थों के 
साथ न रहकर सन्दिर में रहना चाहिये, यह बात तो तुम्हारे पास झ्राकर 
जैसे में बिलकुल भूल हो गई थी या जान-बृक्तकर भूजा दी थी। यह 
थोड़े से दिन जो में जीवन के श्रन्त तक याव रखूँगी। मुझे मालूम ही 
क्या था, इससे पहिले कि एक भाई के साथ ब्रहित को रहने में बया सुख 
मिलता है । उसे खिलाने-पिलाने में किंतना सनन्‍्तोष एवं सुर प्राप्त होता 
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है। उसको देख-भाल रखने में फंसी शान्ति सिलती है। यह विन में 
कभी नहीं भूलूँगी, कभी नहीं । 

सनहूर ने चौंककर देखा--भहाइबेता का सुखमण्डल अ्राँसुग्रों से 
तर है। महाइवेता जल्दी से उसके श्राँखों से हट गई। भसमहुर की 
आँखें भी गीली हो गईं, वह अपने से बोला--- 

“तुम क्या सोचते हो सनहर, इस बहिन के प्रेम की छन्नछाया 
छोड़कर क्या दूसरों जगह सुखी रह सकोगे, शायद नहीं ! पर बहिन 
तुभे श्रव. यहां रहने नहीं देगी । बहिनें सदा श्रपने इस प्रेम को उत्स्ग 
करती रही हैं । महाइबेता भी करेगी, मुझे जाना ही होगा । 

दूसरे दिन रामनौसी थी । 

सहाइयेता दोपहर को सनहर के फमरे सें श्राकर बोली--“शाज 
रामनौमी है, इसलिये समय से बहुत पहिले मन्दिर जा रही हूँ । श्रारती 
के समय तुम मौली को लेकर ज़रूर श्राना। महन्त बाबा कहते थे, भौली 
के लिये मन्दिर में आने का कोई तिषेध नहीं है, वह दर्शन करने श्रा 
सकती है ।” 

सनहर ने सिर हिलाया श्ौर वह चली गईं। 

सन्ध्या को बहू जब भोली को लेकर मन्दिर पहुँचा, तो भीड़ बहुत 
हो चुकी थी । महन्त ने दोलों को प्रणाम करते देख हाथ उठाकर 
श्राशीर्वाव दिया, और अपने पास के झआसनों पर बंठाया। कुछ बेर बाद 
पुकारा--“आओो बेटी मह॒ुहवेता ! श्रारती का समय हो गया ॥” 

लाल पतले रेहाम के भिलमिल सितारों वाली पोशाक में सजी 
महाएवेता वहाँ भ्राई । पहिले वह सीताराम के चरणों पर झ्ुकी, फिर 
सहन्स बाबा के पेरों को छुश्ना, और श्रारती का थाल उठा उसने शरारती 
उतारी । इसके बाव वृत्य करने लगी । सौली ने देख मनहर' ठीक कहता 
था। सहाइवेता प्रपने को खोकर भगवान्‌ को रिक्ाती है। उसकी आँखें 
सीताराम के चेहरे पर लगी हैँ, वह भूल गई है वह कहाँ है। उसके 
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रोमान्व हो श्राया, जब उससे देखा, रामनाथुन बिल्कुल बुजपुर सन्दिर 
के राधेदयाम लग रहे हैं, महन्त बाबा उसके अपने बाबा लग 
रहे हैं । 
सोचने लगी, सब कुछ बदल जाये, श्रभी-प्रभी उसे प्रभात भी 
दिखेगा, उसका प्रभात'*'। वह नाचे जा रही है, यह सोचकर कि थहां 
फोई नहीं है, में हें या सेरे भगवान्‌“ ''में उनसे श्राज वश्वान लेगी। सन्त 
पूछता, क्या; पर होंठ बन्द हो जाते, वह नाचे चली जा रही है, भीड़ 
के लोग झइचर्यान्वित हो गये, साज वाले इतने थक गये कि पसीने से 
नहां उठे, महन्त और मनहर धबरा कर उठ खड़े हुए । 

महाइवेता लड़खड़ाई, मनहर ने श्रागे बढ़कर उसे श्रपत्री गोव में 
ले लिया । महन्त चिल्ला उठे--- 

“डाबटर बुलाशो, बच्ची को क्या हो गया ?/ 

ज्ञाक्टर आरा गया, उसे श्रलग कमरे में ले जाया गया । सहाएवेता को 
परीक्षा कर डावटर बोला--“हार्ट फेल होने लगा था, श्रब ठीक हो 
रहा है बाबा । घबराने की जरुरत नहीं (४ 

इसके बाद उसने मह॒झवेता को ऐन्जक्शन दिया । 

बाहुर भोड़ चिल्ला रही थी--“देवी महादबेता की जय हो ॥” 

भौली सहमी-सी एक किनारे खड़ी सोच रही थी, मनहर ठीक कहते 
थे। देवी का नृत्य नृत्य है, इसमें कला है। झौर मेरा, उस वित में 
बुरा समान गई थी, पर श्राज देखा, उन्होंने सच ही कहा था--लोग' 
सितला रहे हैं। देवी सहाधश्वेता की जय" श्रौर मेरा नृत्य देखकर 
लोग जो कुछ कहते हैं उन शब्दों को दोहराते द्वार्म श्राती है, यह भी मत्त- 
हर मे ठीक ही कहा था । 

एक घण्टे बाद सनहुर ने आकर उसके- कम्षे पर हाथ रखा और 
फहा---श्राओ अरब चलें ?” 

“जीजी कैसी हैं श्रव 7” 
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“अच्छी हैं, डावटर ने कहा है---उन्हें एकदम अकेला रहने दो 
नर्स उनके पास रहेगी | सुब॒हु तक बिल्कुल ठीक हो जायेंगी ।” 

दोनों पेदल ही बंगले की तरफ चल दिये, मौली को खामोश देख 
भनहर बोला--“मेरी बहिन तुम्हें बहुत पसन्द करेगी सौली ? उसी ने 
श्राज तुम्हें बुलाया था--बीमार न हो जाती, तो तुमसे बातें करती 
चह्‌ ही 

“वह देवी है में एक नीच नतेकी, सेरा उनका क्‍या मेल भमहर ? 
मुझे तो उन्हें बेख रोमांच हो श्राया भा । सचमुच नृत्यकला ,सी को 
कहते हैं---गज़ब फा था उन्तका भाव बताना, कितना पविन्न और फंसा 
मोहक लगता था। मूर्ति यह सब देखकर प्रसन्‍न हो रहो है। लगता था 
ग्रभी सीताराम सिहासन से उतर कर देवी को श्राज्षीर्वाद देंगे। श्रोह, . यह 
सब सेंने श्राज क्या देखा ? श्राप दीक कहते थे मनहर, नृत्यकला बड़ी 
पविन्न चीज़ है। में तो सचमुच लोगों को रिफ्ाने के लिये उसका गला 
ही घोद रही हू में. ..में...” 

सनहर ने उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा-“तुम सौली। 
इस नरक से तिकल क्यों नहीं श्राती ! सेरी बहिम के पास रहो आकर ।” 

उसने व्याकुल होकर कहा---"फ्या ऐसा कभ्नी हो सकता है! जीजी 
मुझे भ्रपने चरणों के पास रखता स्वीकार कर लेंगी ? मनहर, में बिना 
किसी शर्ते के इस नरक फो छोड़ते को तैयार हूँ मेरे राजा ! ” 

“सच कहो सौली ? तुम्हें इस जीवन से घ॒रणा हुई है न ? ” 

“हां सनहर ! श्राज तो से खुद अपती आँखों में गिर गई हूँ, झौर 
इस जीवन से घृरणा तो बहुत वित्त से है। पर करती कया ? जबसे होश 
सम्हाला है, इस क्लब के सालिक के पास हो हूँ । इसी ने पाला-पोसा है, 
इसी मे कहा है--“नाचों मौली नाचों, यही तुम्हारा पेशा है--बही 
तुम्हारी जीविका है ।” झौर में नावती रही । 

सोली का घर झ्रा गया । वहु उसके साथ कमरे तक गया । मौली ने 
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उसे बैठायथा श्रौर विस्की, सोडा एवं गिलास उसके सामने सजा दिया। 
फिर बोली---“पियो, श्रभी जाने न हूँगी ॥” 

और सोफ़े पर बिल्कुल उसके साथ सदकर बैठ गई । मनहर ने एक 
गिलास खत्म कर सोफ़े से पीढ देकते हुए कहा-- 

भभौली'' अगर में यहां से चला जाऊं तो ?” 

मौली का मुँह फक हो गया, बोली---/ऐसा भी क्या मजाक करते 
हो मनहर ?” 

सनहूर ने उसको झपनी गोद में जालते हुए कहा---“में एक ऐसा 
राही हूँ पौली, जिसकी मम्जिल का अ्रभी तक कोई ठिकाना सहीं-- 
अभी तो भुभे चलना ही चलना है ।” 

“में तुम्हारे साथ-साथ चलूँगी सनहर ! ” 

“मेरे साथ' नहीं भौली ! तुम चलन सकोगी प्रिय ! यहां 
साथ-साथ आने वाली से काम नहीं चल सकता। मुझे राह बताने बाली 
चाहिये। बोलो भौली ! क्या सेरो मम्जिल की राह तुम न बता 
सकोगी ! बोलो प्रिय ।” 

सौली ते उसकी श्राँखों में श्रपन्ती श्राँखें डालते हुए कहा-- आपको 
में...राह बताऊँ, इतनी द्वाकित मुभमें कहां राजा! सें तो श्रापके 
पद-चिन्हों को देखकर चल सकती हूँ जीवन भर ।” 

“झ्राहु'' 'काद | ऐसा हो सकता मौली ? यहां ही सुझे नींद भा 
जाती श्रौर में सो जाता। मुभो फहां जाता है ? क्या करना है, में 
दुनिया में किसलिये पैदा हुआ, यह सब सुभो कौन बतायेगा सौली ?” 

कौर वह एक गीत गुनगुनाने लगा। 

मोली कुछ देर उसके गीत के दाव्दों में सोई रही--भीत' खत्म हुश्ना 
तो बोली--“कहां जाना है, क्या करना है। दुनिया में क्यों पेदा हुए ? 
यह में आपको क्‍या खाक बता सकती हूँ राजा |! श्राप महात्‌ आत्मा 
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हैं। कोई महान्‌ ही श्रापके इन प्रइनों का उत्तर दे सकतो है, में एक 
मूर्ख नर्तकी-! 

कहते-कहुते उसने एक ठण्डी आह ली। मसहर बोला-“मसें तो 
मन्जिल खोजते-खोजते थक गया मौली ? हर राह पर, भे॑ चलता हूं कि 
मुझे कोई न कोई वापिस लोटने पर सजबूर कर देता है। उसने भी 
कहा था लौट श्राश्रो'''में तुम्हें पुकार रही हैं। लौद श्राओे, यहु राह 
शलत है, पर तब में बढ़ता ही चला आया ।” औ्रौर उससे एक गिलास 
शौर खत्स कर दिया | फिर बोला---“सन भी चाहता है लोद जाओ 
उस मुखड़े को देखें बहुत दिन हो गये, श्रव और बिता बेखे रहा नहीं 
जाता । मन में अ्भिसान हुआा था, जो चीज्ञ श्रपनी नहीं रही, जिसके 
पास इच्छा होते ही पहुँचने का श्रधिकार नहीं, उसके लिए वहां हो पढ़े 
रहने की जरूरत क्या ? चलो मनहर ! कहीं दूर चलें---कुछ सेवा करें, 
पर, . .पर"' 'झ्राज समझ रहा हूँ मौली ? इतना बड़ा त्याग मुझसे न 
होगा । चांद के साथ चकोर प्रीत लगाये बेठा है। दर है जरूर, पर देख 
सकता हैं। सौली ! श्रपने प्रेमपात्र को देख ने सकता, प्रेमी के लिये 
मौत से बढ़कर दुखवाई है।” 

“समझते हो न मनहर ! तब सोच लो, में श्रापके बिता कंसे 
जियूँगी ।/ 

“यही तो ''"इसके लिये उपाय करना होगा ? ” 

सौली ने उसकी गोद में सुँह छिपा लिया। 

भहाइवेता श्रथ/ ठीक थो, धोरे-धोरे बाग में ठहल रही थी । पुजा 
करके महुण्त बाबा बाहुर निकले ती उसके पास चले श्राये, बोले--- 

धअब फेसी तवियत है बेटी ?” 

उनके चरखों पर हाथ रखती बहू बोली--“अच्छी हूँ बाबा ? ” 

“प्रुण्यवत्ती होशो, तुम्हारे भैया मे इस बीमारी में तुम्हारी बड़ी सेवा 
की है बंटी ! भाई-बहिनों में प्रेम होना स्वाभाविक बांत है, पर सनहुर 
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के लिये तो लगता है जैसे संसार में जो कुछ भी है, यही एक बहिम है।” 

महाइवेता की श्ाँखें छलछला आई ॥ वह बोले-“कह रहे भे। 
झाज बहिन को घर ले जाऊं ? मेंते कहा--तहीं श्रभी नहीं, कुछ दिन 
ओर रहने दो ।” 

भहाइवेता बोली--“यह भैया का भश्रन्‍्याय है बाबा | भें देवदासी 
हैँ, मुझे सच्चिर में ही रहना चाहिए। गृहस्थों के साथ रहने का तो 
हमारा नियम नहीं है । झ्गर श्राप भुझे रामताथुन के चरणों में श्राश्नय 
दें, तो फिर में घर क्यों जाना चाहूँगी बाबा ? ” 

महन्त जी खुश होकर बोले-““क्या तुम सच कह रही हो बेटी ? 
तुम्हारे भैया तुम्हें यहां छोड़ने को राज़ी होंगे भला ।” 

'जैया राजी नहीं होगे बाबा ! पर वहु रोक भो नहीं सकेंगे, क्यों 
कि मां ने सुझे कृष्णापंण कर विया है, में देववासी हूँ---भम्विर में ही 
मुझे रहना चाहिये, ऐसा ही नियम है ।” 

“तब रहो बेटी ! सदा सवा रामनाथुन के चरण्पों में रहो ।” 

“पर बाबा ! भेरे थोड़े से प्रश्नों के उत्तर देखें ।” 

“पुछी बच्चा ?” 

“झापकी कूपा से मेने कितने ही प्रन्थ पढ़े हें, रामायण झौर गीता 
का भी प्रध्ययन किया है। परन्तु सब जगह एक ही बात लिखी पाई है, 
भगवान्‌ आयश्चित करने से बड़े से बड़े अपराधी को भी क्षमा कर देते 
हैं। श्रौर उसे श्रपला भक्त कहुकर सम्बोधन करते हैं । कया यह सच 
है बाबा १! 

“हाँ बेटी ? जंसे माँ-बाप श्रपनी श्रवारा सन्‍्तान पर है सोह 
करते हैं। उसी तरह भगवान्‌ भी पापी प्राशियों पर क्षीत्र अरेप्ताल हो 
जाते हैं ।” 

“तब क्या कारण है बाबा कि जो भगवान्‌ करते है उसे मनुष्य 
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नहीं कर सकता । श्षगर नहीं कर सकता, तब व्यर्थ पूजा, दया का ढोंग 
क्यों करता है, कहिये तो ? ” 

ग्रवकचा कर महन्त बोले--“में समझा नहीं बेटी ? ” 

“मौली नतेफी को श्राप जानते हैं बाबा ?” 

“उसे ही नहीं जानूँगा बेटी ? इस शहर के कितने ही नौजवानों 
का खून चूसकर दुकरा देने वाली उस लड़की को में श्रच्छी तरह 
जानता हूँ महाइवेता !” 

“यही पापकर्स श्रगर यह छोड़ता चाहे बाबा, तो क्या श्राप उसे 
हाथ का सहारा देंगे, अपने पवित्र चरणों में उसे श्राश्रय देंगे ? 

“यहाँ भत्विर में, इत सब देववासियों के बीच, उस नर्तकी को ? यह 
क्या कहती हो बेटी ? ” 

“बही जो श्राप से श्रभी सुन चुकी हूँ बाबा ! श्रभी तो, झापने कहा 
था, भगवान्‌ पापी प्राशियों पर शझीक्र सदय हो जाते हैं, मौली भी तो 
बही पापी प्राणी है देव |” 

मह॒न्त सुन्न खड़े उसका सुंह ताकते रहे। वह हाथ जोड़कर 
बोली--- “दया करो उस पर बाबा ! वहु उस नक्ककुण्ड से तिकलना 
चाहती है। शाप हसारे धर्मगुरु हैं, उसको हाथ का सहारा दीजिये, 
थह झ्रापका कर्तध्य ;( । बह पापिन है, इसलिये भगवान्‌ के चरणों में 
झाश्रय पाने का हक सुक्त से अधिक रखती है ।” 

“परन्तु लोग* **”” 

बात काठकर वह बोली--/लोग' ' 'उन्हें श्राप जो रास्ता बतावेंगे उस 
पर श्रांख मूँद कर वहु चलते रहेंगे, सौली को निराश सत करो बाया ? 
बहु'''।/ 

“ग्रच्छा बेटी ! में,,.में तुम्हारी इस बात को स्वीकार करता हूँ। 
पूरणिमा की रात को उसकी शुद्धि कर, में उसे सन्दिर में श्राक्षय दूँगा ।” 

भहाश्वेता उनके चरणों में झुक गई । 
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बरासवे सें एक श्रारास कुर्सो पर पड़ा प्रभात, सामने संसुद्र की 
छाती पर डूबते हुए सूर्य का सुन्दर बृश्य देख रहा था। वह बड़ा-सा श्राग 
का गोला, जैसे तीन क्षणों में उस लहराते हुए समुद्र में गोता लगा 
गया हो । 

ताराचन्द ने श्राकर कहा--यह भी बड़ा सुन्दर दृष्य होता है 
यहां भैया ?” 

प्रभात सीधे बेठता बोला--“हां तारी ? में तो इस दृश्य की देख 
मुर्ध हो जाता हूँ ।॥ कहो पता लगा उस खूनी का ।” 

“झौर क्या दादा ? यह हो केसे सकता था, इन्सपेक्टर ताशचन्द 
खुद आकर सोज करें श्रौर खूनी न मिले ।” 

“हरा. घ्प्ल्‌ 7५५ 

“यहीं एक स्टूडियो में । कमझुत तबलची बना बेठा था ।” 

/तो श्रब इसे सुचेतगढ़ ले जाप्गे ?” 

“झौर क्या वादा ? चालान तो बहीं होगा २” 

“हुं"*पर तारी ! वासुदेव के खूनी फा पता तु्र जोग श्राज तफ 
नहीं लगा सके ।” 

ताराचस्व स्थिर स्व॒र से बोल--मेंने उसे प्‌ लिया था प्रभात 
दादा ! पर का बातें ऐसी थीं कि सुझे उसे छोड देता पडा ।”  * 

“सबूत नहीं मिला होगा ?” 

“सबत त्ो ऐसा पा गया था दादा कि सन्वेह की ग्रु्जायश ही 
नहीं रह गई थी, पर***” 
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वीनू चाय रखकर चला गया, दोनों ने झपना-अपना प्यातीउद 
लिया। तारी को चुप देख प्रभात बोला--“ठीक से ब्यान करो दीरी !” - 

तारी ने प्याला सेज्ञ पर रखने के बाद जेब से पर्स निकाला---फिर 
भुस्कराते हुए कहा---“झसल पेज्ञावरी बच्चा क्रस्ी छू नहीं बोलता 
दादा ! जब मललाहों ने कहा था, वासुदेव के साथ एक सुस्‍्वर लड़की थी 
तो मेने उन लोगों की बात पर यकीन नहीं किया था ज़रूर, पर दिल 
में भेरे अ्रजीब-सी हलचल मची थी। सन्ध्या को में शाह पर जाकर 
कुछ निशान तलाश कर रहा था तो देखा--एक जगह सोते. के धृंधरथों 
का गुच्छा पड़ा है ।” 

"तो इससे क्या ? घाट पर शप्रनेक स्त्रियाँ स्नान करने आती हे, 
किसी बेचारी का गिर गया होगा।' 

“पर दादा ! वह धुँघर किसी के पर की चुटकी के हैं, कौर शाम 
औरतें पैरों में सोना नहीं पहनती, जो पहनती हूं, 'बहु किवल 'जम्तीदार- 
घर की होती है या रामियां, शोर'' 'शौर सुचेतगढ़ में ऐसा एंक,हो घर 
है, भ्रौर उस घर में महिला भी एक ही है ।” 

“इसका श्र्थ' "तुम मुश्ला पर सन्वेह करते हो ।” 

“सन्देहु' ' 'नहीं** 'यहू पक्की बात है बावा ? बीदी ने ही वासुदेव को 
डुबो दिया है, और नाव को उस भाड़ो में फंसा कर, खुद तेर कर बूसरे 
घाद से नो-दो ग्यारह हो गई थीं । 

प्रभात चौंक उठा--मुरला की उस विन की पानी से सराबोर भूत्ति 
उसके सामने शागई, जिसे श्रपत्री कार में बेठाकर वह ॒ घर छोड़ झायां 
था। ताराचन्द ने श्रपने पर्स से उन घुंधरुक्ों का गुच्छा निकाल करें 
प्रभात के हाथ पर रख दिया, प्रभान मे उसे पहचान लिया, पर वह 
बोला--“भाई तारी ! में तो लक्ष्मण नहीं हूँ । जो मुरला के पैरों 
के जेबर को लटपट पहुचात लूंगा, तुम पहचानते ही होंगे ?” 

“हुं, मेने इन्हें उनके पैर की चुटकी से मिलाकर देख लिया है। 
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उनके पैर की चुटकी के, घुंघद गायब हैं ।” 

“सुसने पुछा नहीं ? ” 

“बुछा था, बोलीं--जाने कहाँ गिरे, यह घुंघर श्राप हो रख दावा, 
झौर सिलने पर जीजी फो दे दें। एक दिन उन्होंने ग्रापके सामने सेरा 
सन्नाक उड़ाया था, यह तारी हाकी प्लेयर है पुलिस आफिसरी' क्या 
जाने ? इससे समझ जायेंगी, उनका भाई भी कुछ है ।” 

प्रभात ने उसे शाबाशी देते हुए कहा--“जझ्लाबादा ! श्रत्र तो मुश्ला 
को तुम्हरी धाक माननी होगी ।* 

ताराचन्द उठ खड़ा हुआ, बोला--“तो श्रब चलता हूँ दादा, द्वेन 
का सम हो गया। 

“ग्रच्छा जाओ, फिर कब मिलता होगा ?! 

“वेखिये, चाहे परसों ही लौट श्राऊँ, काम निकलने पर है---नमस्ते |” 

“नमस्ते | शिकवाला से महीं सिले ?” 

#हस्पिहिल में ही मिल झञाया था दादा ।”/ कहते हुए तारी चला 
गया। प्रभात ने कुर्सो की पीठ से पीठ देकते हुए एक लस्बी इवास ली ।- 
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भहस्त बाबा ने दूर-दूर के गाँवों में भी सन्देश भेज दिया कि 
महादेवी भहाश्वेता नतेकी मौली को शुद्धि करके उसे रामनाथुन के 
श्रन्विर की देवदासी बना रहो है। पूरिसा वाले दिन उसकी शुद्धि होगी । 

कुछ पुराने विचारों के लोगों ने इस पर ऐतराज़् उठाया, पर 
तबयुवकों ने उनकी बात को माना नहीं भौर शुद्धि के लिए पूणिभा 
की रात ही मिश्चित हो गई । 

शुद्धि की तेयारियां धुम-धाम से होने लगीं। ढेरों सिठाई बन रही 
थी प्रसाद के लिये । भिलसंगों को वस्त्र देने के लिये ढेरों कपड़ा खरीद?! 
गया था । 

'मनहर चुपचाप उदास दृष्टि से यह सब देखता रहा। भहहवेता से 
उसका फैसला हो गया था । मौली की शुद्धि के बाद वह बुजपुर लौट 
जायेगा । मौली से यह जाने को बात छिपाई गई थी । 

रात श्राधी से ज्यादा बीत गईं थी । गीता बन्द करते हुए भहाइवेता 
बोली---“'संभय बहुत हो गया, भ्रब सो रहो मौली | बाकी कल सुनना, 
कल पूर्णिमा है, तुम शुद्ध होकर देवदासी बनोगी, मनुष्य से बहुत अंची, 
देवता की अ्रपती बस्तु। फिर गृहस्थों से तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा, 
तुम उनके घर श्राज्जा नहीं सकोगी ॥” 

सौली को जैसे काठ सार गया हो। कांपते कण्ठ से बोली-/सें किसी 
गृहस्थ के घर जाता ही क्यों चाहूँगी देवी ? पर सनहूर के बंगले तक 
तो जा सकूँगी न॑ ? ” 

महाउवेता ने कठोर स्वर से कहां-/नहों (* 


व्याकुल होकर मौली बोली-/नहीं क्‍यों देवी ? श्राप भी तो वहाँ 
रहा करती थों--! 

“तब से मजबूर थी मौली । परन्तु जब से मेरा रहते का प्रबन्ध 
सन्विर में हो गया है, में एक बार भी भैया के बंगले पर नहीं गई और 
फिर बह मेरे भाई हूँ, उनके पास सेरा रहना क्षस्य है ।!! 

मौली के साथे पर पसीने की बड़ी-बड़ी बून्दे ऋलकने लगीं। बह 
सूखे कण्द से बोली- 

“त.,.यह...यह तो मुझ से नहीं होगा देवी ! 

महाश्वेता ते उसके पीले मुख पर अपने लम्बे नेत्र जाते हुए कहा-- 

“भौली ! तुमने जिस तरह श्पना घरशित पेशा छोड़कर सत्य के 
पथ पर पाँव रखा है, उससे एक में श्रौर भेया ही नहीं, सारा सडगाँव 
तुम्हें धनन्‍्य-धन्य कह रहा है । 

“कुछ बूढ़े लोगों ने इस पर ऐतराज़ उठाया था तो सडगाँव के नव- 
युवकों ने कहा था-मौली पविन्न होने जा रही है, चह नतंकी है तो क्‍या 
हुआ, उसकी श्रात्मा सहान्‌ है। उसके इस रास्ते पर जो कोई रोड़ा 
अटकावेगा, हम उसे इसका सज्ञा चला देंगे । श्रौर श्राज तुम्र कह रही 
ही, यह मुझसे न होगा । तो तुम नवयुवक्ों के सन तोड़कर यह बता 
देवा चाहती ही कि नतंफकी कभी देवी नहीं नन सकती । बूढ़े ढीक कहते 
है, नारी पतिता होने के बाद फिर सम्हल नहीं सकती, छीः'' भौली, 
श्रपनी पहुली श्रौर श्रब की दशा का गौर से ख्याल करो । पहिले जिन 
पुरुषों को रिफ्वानें के लिये तुम नृत्य करती थीं, बहु चांदी के घचन्द 
टुकड़े तुम्हारी तरफ़ किस तरह फेंक देते थे। वही पुरुष श्रब तुम्हें 
देवता को रिभाते देख किस अद्धा से तुम्हारे सामने झुक जायेंगे, शोर 
तुम्हारे इन चरणों को हाथ लगा कर धन्य होंगे ।' 

इतना कहकर महाहवेता चुप होगई, यह देखने के लिये कि. उसकी 
बातों का श्रसर उस पर' क्या हुआ। 
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भौली बोली--“झाष ठीक कह रही हैँ जीजी, पर मेरी श्राज की 
दुनिया में एक ऐसा झादसी आर गया है, जिसे पाना-सें भगवान्‌ को 
पाने से कहीं ज्यादा श्रच्छा समभतोी हूँ । उसके बिना से पल भर भी 
जीवित नहीं रह सकती, उसके गीतों में भेरी जिन्दगी को सांसे हूँ 
देनी ! देबदासी तो क्या, में उसे छोड़कर वेकुण्ठ की राजलक्ष्मी 
बससे को भी तेयार नहीं ।” 

महाइबेता श्रावाकू हो उसका सुंहू ताकने लगी। उसे भी अपने 
हुवबय में किसी का मुंहु दिखाई दिया। दर्द से उसका चेहरा स्थाह पड़ 
गया, होंठ नीले हो गये, पर कुछ क्षण्यों के लिये, तत्काल ही वह सम्हुल 
गई। बोली-- “परन्तु मोली, वह श्रादमी तो किसो एक का नहीं हो 
सकता, बहिन । वह तो सबका है, उसे बांधकर एक जगह रखना उतना 
ही कठिन है, जितना कि किसी तेज्ञ धारा वाली नदी को रोकता ।” 

भोली की प्रांखें भर श्राई, बोली--“में दावा नहीं कर सकती 
जीनी, उस धारा को बांधने का मुझे प्रयत्त तो करने दो ।”! 

भहाइवेता हँसी, बोली---“मेरी बहिन, श्रपने स्वार्थ के लिये जब 
नारी बारों तरफ़ से श्राँखे बन्द करके चलती है, तो लोग छी।'''छीः 
कर उठते हूँ। सुना है देवताशों का भी तब सिर शुक जाता है। क्‍यों 
भला ? केवल इसलिये कि नारी ने मां दुर्गा की जाति से जन्म लिया है; 
बहू पालनहारी है-किसी का विनाश उसके हाथों होना तभास नारी 
जाति के लिये कलंक की बात है । भैया दूसरों के लिये ही भ्रब तक सब 
कुछ करते रहे हैं, जिस लड़की को उन्होंने प्यार किया है, वह जैसे श्राज 
भी उन्हें यही * प्रेरणा दे रही है। जो लड़को इन्हें प्यार करती है बह 
मानो धीरता से खड़ी इनके इधर-उधर भटकने का तमाश्ञा देख रही है । 
भैया श्रपनी सस्जिल ढूँढ रहे हें, पर उन्हें मिलती नहीं-सिलेगी भी नहीं 
सभौली | वहु लड़की ही उन्हें एक दिन राहु बतावेगी, ऐस! उसका 
दावा है। इन्हें जाने दो मौली ! वह इनकी राह पर श्राँखें बिछाये 
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बैठी है, वह एक तपस्विनी है सोली ?“ 

सौली सिर भुकाये चुप्वाप बेठी रही, फिर बोलौ---“देवदासी 
होने के बाद में उससे सिल न स्कूगी, न उनके घर तक जा सकूंगी, क्यों 
देवी ?” 

भ्हाँ | 7 

“तो केव  प्राज की रात भर में भोली हुं--मुझे यह रात उनके 
प्रास बिप्ताने की झाज्ञा दो देवी ! सें श्रपने श्रासुओं से अपने देवता के 
चरण पसारूगी । और फिर उन्हीं श्रांसुशों की घार में श्षपने देवता फो 
विसर्जन करने का प्रयत्न करूंगी, मुझे जाने दो देवी ! ” 

“तहीं ! उपवास शुरू हो जाने के बाद, सन्दिर से बाहर जाने का 
नियम नहीं है ।” 

“सो में जानती हूँ देवी ! पर श्राप तारी हैं, तारी की इस ध्यथा 
को समभने का प्रयत्त कीजिये । सोचिये, श्रगर आप किसी को प्यार 
फरने लग जायें तो ?” 

भहाइवेता “मौली” कहते हुए आसन से उठ खड़ी हुईं। फिर 
बोली---/तुस' ' 'तुम सुझे यह शाप दे रही हो बहिन ?” 

मौली धम्म से उसके पेरों पर गिर पड़ी, फिर बोली--“मुझे क्षमा 
फरो जीजी, में पागल हो गई हूँ ४” 

भहाइवेता ने उसे खड़ा किया, फिर उसके साथे का चुम्बन करते 
हुए कहा---/जाप्रो, श्रपने प्रियतम से सदा के लिये बिदा ले श्राप्नो। 
तुम ठीक कहतो हो, से नारी हूँ, मुझे नारी के हृदय की व्यथा का ज्ञान 
स्वाभाविक है। तुम जाब्नो मौली, बाबा पुछेंगे, तो भें जवाब दे 
लूँगी ५ 

सोली भाग चली। उसी तरह, जिस तरह नदी समुद्र को झोर 
भागतोी है । 

मनहर अपने कमरे सें एक कुर्सी पर पड़ा, श्पने भविष्य के बारे 
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में सोच रहा था । गूरबी और मौजोराम सो चुके थे १ 

भनहुर आप ही आप कह उठा--“श्राखिर फिर कब में श्रपनी 
असली सन्जिल पाऊँगा । हर बार, हर मन्जिल से मुझे कब तक इसी 
तरह लौटते रहना होगा ? महाएवेता क्या हब सवा यहाँ ही रहेगी ? मुझ 
से' ''भुरला से'*'प्रभात से' *“बृजपुर से ''सबसे भ्रलग, वह श्रकेली यहाँ 
रह सकेगी कया ? शक्रौर'''भौली'*'शोह'' उसका हृदय घूर-चूर हो 
जायेगा । बेचारो लड़की'' 'एक ऐसे से मोह लगा बैठी, जो श्रपता सब 
कुछ खत्म करके बठा था ।” 

इसी समय सौली ते द्वार पर हाथ मारा श्रौर फहा--““दरवाजा 
खोलो मनहर ! में हूँ मौली ?” 

सनहर ने दरवाजा सोल विया । भौली श्रन्वर भ्रा गई । सनहर बर- 
चाजा बन्द करता हुआ बोला-“तुस भौली ? यहां ? कल तो तुम्हारी 
शुद्धि है [7] १ है 

मौली सिसकती हुई उसके पेरों से लिपंठ गई। बहु गुम-सुमभ खड़ा 
रहा । मौली बोली--“नहीं ““नहीं' ' “नहीं ! में ऐसे स्वर्ग में नहीं जाना 
चाहती मसहर, जहाँ ग्रापको न था सकूँ। मेरा यह नर्क ही अ्रच्छा, 
जहाँ जब चाहूँ श्रापको पा तो सकती हूँ।” 

मनहर ने उसे उठाकर श्रपनी बाहों में कस लिया फिर उसका मंह 
चमते हुए कहा--मौली | देवी ने मुझे वापिस लोट जाने की श्राज्ञा 
वी है। सुभे जाता ही होगा प्रिय ! परन्तु श्रगर तुम इतनी दुखी हो रही 
हो तो'''में नहीं जाऊँगा। रोश्रो मत, बातें करो भौली, शान्त हो, 
में नहीं जाऊँगा ।” 

सौली के श्ाँस सूख गये। भनहर ने उसे सोफ़े पर बैठा दिया । फिर 
उसके पास बैठ उसके सिर को श्रपनो छाती से लगा लिया। मौली सोच 
रही थी--जीजी ने कहा था, श्रपने स्वार्थ के लिये जब नारी चारों तरफ 
से श्रांखें बन्द करके चलती है तो लोग छी: छीः कर उठते हूँ, देवताश्ों 
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का सिर भी उसकी इस बात से लज्जा से झुक जाता है, क्योंकि सारी 
पालनहारी है। उसने मां दुर्गा के अंश से जन्स लिया है। किसी का विनाश 
उसके हाथों होना तमाम नारी-जाति के लिये कलंक की बात है ।” 

उसका सन फिर बृढ़ होने लगा, मतहूर बोला---“तुसमने जबाब नहीं 
दिया भौली ? 7 

बह बोली--“बेची की श्ञाज्ञा हम दोनों नहीं टाल सकते सनहर ! 
क्लौर जो कुछ भी बहु कर रही हैं हुम दोनों की भलाई के लिये कर रही 
हैं। पर भनहर | में इसे सहन कंसे करूगी। में सर जाऊँगी राजा [” 

“पर में नहीं जाऊं गा भौली । ” 

“सुना है श्रापकी बढ़ी मां राह देख रही होगी-वहू लड़की'** 
उसका दावा है, बह आपकी सन्जिल की राहु बताएगी ।” 

मौली ने सनहर के यक्षस्थल में श्रपतता मुँह छिपा लिया श्रौर फिर 
सिसक उठी । सनहूर ने उस्तका श्राँसुओं से तर मुख ऊपर उठाया श्रौर 
कहा-“अपने को सम्हालो मौली |” 

बह बोलो-“अपने को सम्हालने का समय बीत गया भनहुर ! भें 
बीच मेभघार में डूब रही हूँ । बिना सहारे प्राण बचाने का फोई उपाय 
नहीं है, मुझे डूबना ही होगा ।” 

सौली के सिर पर हाथ फेरते हुए वह बोला-'मौलो ! तुम्हें मुझ 
पर श्राज विदवास क्यों नहीं हो रहा है । में कहता हूँ, श्रगर तुम इतनी 
व्याकुल हो, तो में हरगिज्ञ वापिस घर नहीं जाऊंगा। लो, श्र चुप हो 
जाओ ।” 

भोली ने श्रांसू पोंछ डाले, फिर कहा-“तुम्हारी इस बात से जैसे 
भेरे प्राण लोट श्राये हों सनहर ! में बड़ी सुखी हुईं । जब से तुम्हें देखा 
है, मुझे यही लगता रहा है जैसे तुम्हें खोकर में बचूंगी नहीं, में वेबदासी 
होने के बाद आपको फिर कू नहीं सकूंगी राजा ! तब'“'शापकी साँ'"* 
की आत्मा फो क्‍यों कष्ट दू'*'लोट जाझो सनहर ! लौद जा्ो ! माँ के 
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लिये, अ्रपती उस तपसवनी के लिये जो श्रापकी राहु पर आंखें: बिछाग्रे 
बठी है ।” 

मनहर ने इसके उत्तर में केवल एक ठण्डी सांस ली। भौली बोली» 
/जिसे प्यार करते हो ममहर, उसे पाने के सब रास्ते बन्द हो चुके हैं 
क्‍या 

#हां मौली, इसीलिये तो तुम्हारी इस व्यथा और दर्द से इतनी 
तकलीफ होती है मुभे । में सोचता हूँ, जिस दर्द से मेरे प्राण होठों पर 
रहते हैं कम से कम ऐसा दर्द श्रपत्ती शोर से में तो किसी को न दूं । 
तभी मेंने कहा था मौली ! तुम्र कहो तो में नहीं जाऊगा ।” 

“में इतने से ही जी गई सनहर ! सदा इसे सोचकर खुद होती 
रहेंगी। में चाहती तो उन्हें रोक सकती थी, में रोकती तो वह कभी 
नहीं जाते । एक गीत गाश्रो ! ” 

“फौस-सा सुनोगी--- 

“कोई, जो श्रापको प्यारा हो ! ” 

मनहर ने गीत गाया | गाना क्या था सौली के जीवन को एक 
कहानी थी। मौली के कलेजे की धड़कन जेसे बन्द हो रही हो, उसका मुंह 
पीला पड़ गया । गीत खत्म होने पर मौलो व्याकुल होकर बोली---“नहीं 
में ऐसा नहीं होने वूँगी मनहर ! में मामूली ल्तकी हँ---तरक का कीड़ा 
बनकर॥ ही रहूँगी । भहान्‌ बनने की अभिलाषा'''झपने इस दिल से 
निकाल फेंकूँगी। में तुम्हें जाने नहीं दूँंगी। हरमिज्ञ हरमिज्ञ नहीं 
जाते दूंगी ।” 

मनहर उसके स्वर से व्यधित हुश्ला बोला--“में तुम्हें दुस्ली करके 
कभी जाना नहीं चाहूँगा। जाश्रो'''मुँह धोलो मौली ! ” 

“जब में जातो हूं, श्राप श्राराम करें। रात रही कहां १” 

मनहर ने हाथ की घड़ी पर दृष्टि डालते हुए कहा---/चार बज 
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चुफे है सोकार बया होगा भोौली ! बेठो, सुबह होने तक सेरे पास रही ६ 
फिश जाने कब सिलना हो ॥7 

दोनों बातें करने लगे । 

महाइवेता ने मुँह उठाकर कहा---तुम आ गई भौली ?” 

॥हां देवी ?” 

उसके मुँह की तरफ देखते हुए बहु बोली---“स्मान श्रादि से 
निपटकर आई हो, बेठों ।” 

सामने के आसन पर भोली बैठ गई श्रोर क्षण भर बाव सूखे कण्ठ 

से बोली-*“देवी ! श्राज भी मेरा मत स्थिर नहीं हुआ, ऐसे श्रस्थिर मन 

से देवता के सामधे जाकर शुद्धि का ढोंग फरना क्या उचित होगा ?” 

“शायद नहीं होगा! ॥ पर इसके लिये जवाब हो क्या है सौली ?” 

यह कहते हुए भहाइवेता मे उसके उतरे हुए चेहरे की तरफ देखा ॥ 
आँखें लाल थीं, होठ सूखे थे । मौली बोली -- “विव्वास करो जीजी, 
उनके बिता में एक दिल भी जीवित त' रह सफूँगी ।”? 

भहाइवेता कठोर स्वर से बोली---“तब भर जाना, में रोकूँगी नहीं । 
पर इस सप्तम भैया को हसते-हँसते जिंदा फरो।॥ उन्तको थहां रोक 
रखना कई पर प्रन्याय करना है मौली ! तुम नारी हो। नारी 
की सहनद्राकित की तो तुलना नहों है। बड़े से बड़े उत्सगें को हँसते- 
हँसते सह लेना सारी के लिये ही सम्भव है। इसीलिये लोग धरती को 
भी नारी कहते हैं, तुम क्या इन सब बातों को श्रव झूठ कर देने पर 
तुली हो भ्रपने सन को मजबूत करो बहिन. ! में तो सोचती हूँ, जब 
तुम दृढ़ हो जाश्रोगी तो तुम्हें उस जगह से हिलाना सनहुर भैया से भी' 
सम्भव न हो सकेगा ।” 

“में-में' ' "स्थिर होने का प्रयत्न फरूँगी बेबी ! ” 

और वह उठकर श्रपन्ी कोठरी में चली गई। सारा दिन वह तख्त 
पर पड़ी पड़ी रोती रही । 
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सरध्य को मन्दिर फी सुरुय परिचारिका ने शझ्राकश कहा--/स्तान 
का समय हो गया देवी ! ” 

भोली चोंककर उठ खड़ी हुई । परिचारिका ने श्राज पहली बार 
म्तेकी मौली को 'देवी' कहा था। क्‍यों ? भौली समझा गई थी। झाज 
नर्तकी भौली का श्रच्त हो गया। श्रव बहु मनुष्य से ऊँची रासताथुत 
के सस्दिर की पवित्र देवदासी है । 

उठकर उसने सतान किया। पविन्न पीताम्बर की सितारों 
जड़ी पोशाक पहनी ।॥ फूलों से उसका जुड़ा सजाया गया। फिर फूलों 
के ही गहने सारे शरीर में पहनाये गये। माथे पर [शामधनुष का टीका 
बना दिया गया। सुन्दर छोटा-सा वह पीला गोइनोज़ मुखड़ा श्रत्यधिक 
प्राकषक बन गया । 

जब बह मन्दिर में गई तो उसको देख सब ठपे-से रह गये । पहिले 
भगवान्‌ श्रीराम-स्ीता के पैरों पर बहू गिरी । फिर महत्त बाबा के, 
फिर भहाश्वेता के । सहन्त,बाबा ने फहा---“कल्याणमयी हो ॥ महाईवेता 
ने कहा--/बुढ़ बनो--यद्रास्विती हो ।? 

भोौली से पहिले भगवान्‌ की पूजा कराई गई । बड़े-बड़े पण्डितों से 
भस्त्र उच्चारण कर सोली को शुद्ध किया। फिर उसके हाथ से सब 
लोगों फो खीर बाँटी गई । मनहूर एक खम्भे से पीठ देके खड़ा सबकी 
तरफ देख रहा था। मौली के उदास उतरे चेहरे पर जब उसकी दृष्ठि 
जाती थी तो उसके हृदय पर हथौड़ा-सा लगता था। मुंह से निकल जाता- 
“अ्रभागी लड़की किस तरह अपने को लुटा बेठी ४” 

भौली खीर-पुरी का प्रसाद दर्शकों को बांदते-बांदते उस जगह, 
पहुँची । जहाँ मनहुर खड़ा था | भौली का सारा शरीर सिहर उठा-- 
भत विरोध करने लगा। वह व्याकुल होकर महाइ्वेता की तरफ बेखने 
छागी। वहू उसके पास श्राकर बोली-- 

*दो देवदासी ! अपने शुभ एवं पवित्र करों से मेरे भेया को भी 
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प्रसाद वो । वह केवल इसीलिये इस उत्सव में भराथे हैं । श्रागे बढ़ो देवी ! 

देवी” शब्द ने जैसे फिर सौली को भनहर से कोसों दर पदक 
दिया हो। उसने अपने को सम्भाला और समहुर की जुड़ी हुईं श्रंजलि में 
असाद रख दिया, साथ ही दो बड़े-बड़े आंसू मबहर की ऊंगलियों पर 
गिर पड़े । चहु चौंक उठा, सौली भ्रागे बढ़ गई | भनहुर क्षण भर तक 
स्तब्घ उन दोनों बूंदों की तरफ ताकता रहा, फिर उसने बड़ी श्रद्धा से 
थह प्राँसू श्रपने नेत्रों से लगा लिये, श्रौर एक ठण्डी सांस ली । 

इसके बाद महाश्येता का नृत्य शुरू हुआ ॥ लोग “धन्य-धरन्या' कह 
उठे । उस समय सौली सोच रही थो--“मेरे मनहर ! श्रत्र में तुम्हें नहीं 
छू सकती' ''देवी कहती है, में नारी हूँ, जैसे नारी के न हृवय होता है, 
न हाड़-मांस, न दर्द हो. सकता है, न चोट लग सकती है। हे भगवान्‌ 
रासताथुन ! सेरी इस पीड़ा का हरण करो"''नहीं तो में मर 
जाऊँगी ।” 

भमहाइवेता का नृत्य समाप्त हो गया था। महन्त ने प्रुकारा-- 
#भ्गवान्‌ के सासते नुत्य करो देवी ! ” 

मौली चौंक पड़ी शौर धीरे-धीरे पेर रखती हुईं देवता के सामने 
झा गई। साज बालों ने साज बजाना शुरू किया, मौली की श्रांखें देवता 
से हटकर सनहूर पर जा लगीं । 

गाने बाले ने गाया-- 

नाच-नाच कर तुझे रिभ्ा्ँ 
फिर भी क्यों न पाऊँ' कंसे सन समफ्ताओं। 

समौली के शरीर की धिरकन तक मात्रों मनहर से पूछने लगी, 
बोलो, सेरे म्नहर, बोलो--फिर भी में तुम्हें क्यों न पा सको ? 

उसका झाज का नृत्य देखकर सब चकित हो गये। मनहर सोचने 
लगा--भोौली की आ्राज एकदस नये रूप सें देख रहा हैं, बहु सच्णुच 


घर हुई है । 
रद 


भीड़ चिल्लाई---धनन्‍्य हो देवी, धन्य हो । 

महाइबेता ने हाथ उठाकर कहा---“धन्य हो देवदासी, अब बस 
करो, तुमने देवता को प्रसस्त कर विया । धन्य हो देवी ! 

मौली पसीने से नहा उठी थी । बह देवता के पास जाकर उनके 
चरणों से लिपद गई ॥ 

भहुन्त ते उसके साथे पर श्रपता शीतल हाथ फेरा । 

श्राज सनहर अपने घर वापिस जा रहा है। उसके सन मिलते वाले 
खदास हो गये हैं। महाह्वेता भी बड़ी व्याकुल हो उठी है। श्रपने 
श्रांसु श्राँखों में ही पीकर बहु अपले सन से कहती है--तेरे मन में 
यह भोह फंसा ? तु देवदासी है, देवता की श्रपनी वस्तु ! सावधान 
हो भहादबेता ! दुनिया में कोई श्ाता है, कोई जाता है। उससे तुम्हें 
क्या ? 

फिर वह घुटनों में मुँह छिपाकर रो उठी और बोली---'पर' * 'पर 
यह मेरा भेया है, मेरा भेया, जिन्होंने सदा भुक्र पर सहोदरा की भाँति 
स्नेह किया है। इनसे अलग होना क्या प्रासान बात है। भगवन्‌, मेरा 
कल्लेजा फटा जा रहा है। श्रोह' ' "फिर' में कब देखंगी श्रपने भेया का 'चाँव- 
सा सुंह ।” 

परिचारिका ने श्राकर कहा--सब कुछ तैयार होगया बेबी | 
सामान मोटर में लगा दिया गया है। भाई साहब प्रणाम करने प्रा 
रहे हैं” 

महाइबेता ने मुंह पोंछ डाला। फिर कहा--“फल-खाना-मिठाई 
रखना तु भूली तो नहीं न ?” 

“नहीं देवी ॥” 

“भ्रच्छा, उन्हें भेज दे ।” 

सनहूर अन्दर आरा गया । सहाइवेता ने खिड़की से बाहर मुँह करते 
हुए कहा--भा रहे हो भैया ।” 
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#/हां महाइवेता ।/ 

“तुमने रेवा को पत्र तो लिख दिया है न ?” 

“नहीं महादवेता ! मेने यहाँ श्राकर उन लोगों को कभी पत्र नहीं 
लिखा--केवल मुरला को जब-तब पत्र लिखता रहा हैँं। उसी में पहिले 
पहल एक पत्र रेवा को लिखा था ।” 

“घुरला जीजी उत्तर देती थीं।” 

“मैंने किसी पत्र में भ्रपना पता-ठिकाना नहीं लिखा कभी, उत्तर 
कहाँ से देतीं । बहुत सम्भव है बहिन, काकी श्रब जीधित ही न हों भौर 
रेवा'''का व्याह हो चुका हो। ” 

भहाश्वेता ने भरे हुए गले से कहा--“मुझे विश्वास है भैया ! 
काकी श्रच्छी तरह होंगी, और रेवा भी तुम्हरी बाद जोह॒ती बेठी होगी। 
उस तपस्वनी को में अ्रच्छी तरह जानतो-पहचानती हूँ । वह लोहे की 
तरह सख्त है। हर एक उसे मोड़ने-तोड़ने की शक्ति नहीं रखता, 
जाओ भेया ! सब मंगल होगा। 

मनहर की श्राँखों से ऋर फर करके श्रॉस्‌ ऋरने लगे । बोला--“मेरे 
पत्नों का उत्तर तो दोगा न बहिन ! श्राज इस परदेस में तुम्हें इस तरह 
अकेले छोड़कर जाते देख मेरा कलेजा फठा जा रहा है महाझबेता ।” 

महाइबेता ने काँपती बारी से कहा--“में देववासी हूँ भैया ! मेरे 
लिये तुर्हें मोह करना शोभा नहीं देता, और''झौर मुझे भी'*''''मेरा 
आश्षीर्वाद सदा सदा तुस्हारे साथ रहेगा | गरीबों के लिये तुम्हारे दिल 
में जो दर्द है, वहु हमेशा ऐसा ही रहे। तुम सदा इसी तरह दूसरों 
को बनाए रहो, और से तुम्हारी कीछति सुनकर श्रानन्‍्दविभोर होती 
रहूँ, ईइवर तुम्हारे सहायक रहें ।” 

उसके पेरों पर हाथ रखते हुए समनहर बीला--तो श्रब जाता हूँ 
बहिन पृ! 

महाइवेता अ्रब अपने को श्र नहीं रोक सकी | वह भूल गई कि वहु 
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शमनाथुन के मन्दिर की सुर्य देवदासी है। उसके लिये किसी के प्रति 
मोह करना लज्जाजनक है । 
चह घूमकर 'सेरे भेया कहती हुई एक नन्‍हीं बालिका की तरह 
मनहूर की छातो से चिपट गई ॥। उसकी सिसकियाँ सुनकर भनहर की 
छाती फटने लगी । इधर-उधर खड़ी परिचारिकारयें दोनों भाई-बहित को 
रोते देख, रोने लगीं। बरामदे में खड़े महन्त बाबा की श्राँखें बरस पड़ी ॥ 
उन्होंने दोनों के पास श्राकर, बोनों को अलग करते हुए कहा---“द्ान्त 
हो बच्चो ! इतना ज्यादा माह में पड़ता उचित नहीं अपने भैया 
की श्रव जाने दो देवी ! जहाज के चलने में झ्ब ज्यादा देर नहीं है ! 
सनहुर बाबू ! श्रपत्ती बहिन को समझाने के बजाय तुस तो खुद बच्चों 
की तरह रोने लगे, चलो बेटा ! झ्रब समय हो गया ! ” 
इसी वक़त सौली की परिचारिका ने श्राकर कहा--“देवी सी 
पोर्ट तक साथ जाने की श्राज्ञा चाहती हैं ॥” 
महन्त बाबा मे चॉककर महादवेता की तरफ बेखा॥ महाइवेता 
बोली--बह जानती है बाबा ! देवदासी का मन्दिर से बाहर कहीं' 
आतर-जाना अनुचित है। तो भी' भैया के जाते हो उनका सत्र कुछ 
ख़त्म हो जायेगा बाबा | उसे जाते दो ।” 
भहुस्त बाबा ने श्राज्ञा वे दी । भौली मनहर के साथ सीपोर्ट ढक 
गई । महाइवेता को महन्त बाबा अपने कमरे में ले गये, और गीता 
सुनाने लगे । 
उधर जब मोटर सीपोर्ट पर पहुँची, तो श्रभो जहाज चलने में काफ़ी 
देश थी | सनहुर ने सामात जाकर फेबुन में रखवाया और फिर जहाज 
से उत्तरकर सौली के पास श्रा खड़ा हुआ । सौली पीजी सादी साड़ी 
पहने थी, फूलों का सुन्दर जूड़ा किये । 
सनहूर चुपचाप उसके पीले उतरे चेहरे की तरफ़ देखता रहा, 
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फिर बोल--मौली | में फिर आऊँगा, तुम इतनी उदास ने हो ! 
मुझे हँसते-हँसते विदा करो 

मौली हँसी---बड़ी प्यारी थी उसको बह हँसी । सनहर जब तैंक 
जीवित रहेगा भोली की इस हंसी को कभी नहीं भूलेगा। बह 
बोली---“झपने श्राणों को विदा करते वक्‍त इंसना क्या मुश्फिल नहीं 
है मनहर ?” 

ध्पर में फिर आऊँगा भौली ! 

“#ध्राना' ' “जरुर आना मचहर ! जाश्रो"''राजा ! जहाज ने सोठी 
देदी।! 

भनहर' ने उसके हाथों को म॒द्ठी में दबाकर छोड़ दिया श्र भरे 
दिल से जहाज पर चढ़ गया । यह डेक पर खड़ा रुमाल हिलाता रहा, 
सौली एक ख़म्भे से पीठ ढेके श्रपना श्रांचल उड़ाती रही। जहाज्ञ दूर 
होता चला गया इतना कि श्राँखों से श्लोफल हो गया । पर भौली उच्ती 
तरह श्रांचल उड़ाती रही गुम सुम । देखने वाले चकित होकर उसकी 
तरफ़ देख रहे थे। ड्राइवर झौर परिचारिका झाये श्ौर बोले--“देवी 
भ्रब चलें, जहाज तो चला गया 

सौली चॉककर बोली---/ऐ' ''तला गया 'सब कुछ चला गया'** 
मेरा ९! 

और बह लड़खड़ाकरः धरती पर ञ्रा रही। चारों तरफ़ से लोग 
इकट्ठे हो गये । भोलो को मोटर में उठाकर डाला गया। मन्दिर पहुँच 
कर ड्राइवर ने महन्त बाबा को इतला वी । मौली उत्तारी गई, डाक्टर 
कई झायें। सबने सिर हिला कर एक ही बात कही--सोलो उली गई। 

महाइवेता मे पलों की तरह हँस कर फहा--बड़ी जिद्दी लड़की 
है। मेने इतना प्रधत्त किया; पर घह भेया के साथ गये बिता नहीं 
शाती ।” 


शहद 


महत्तबाबा ने घबराक्र कहा--“यहु क्या भहादबेता | सौली तो 
आर गई है बंटी,” 

“मर गई है ।” कहते हुए वह उसके शरीर से लिपट कर से दी। 
बोली--“तुम ठोक कहती थीं मौली, कि तुम भैया के ब्रिना 
जीवित नहीं रह सकतों झौर सेंने कहा था, तब भर जाता पर श्रव 
उन्‍हें हँसते-हँसते बिदा दो, छुमने वही किया | मौली, सेरी बहिंत ।” 

महाइवेता को एक श्लोर हृठाकर महन्त बाबा ने उस सुख्बर पीले 
'झुख को सदा के लिये चादर से ढक दिया । 

मनहूर ते जिस तरह उदास मन से बस्बई छोड़ा था, उससे फहीं 
ज्यादा सुस्त होकर, उसने वापिस बस्बई के बन्दरगाहु पर पैर रखा। 
क्षण भर तक खड़ा वह सोचता रहा--कहाँ जाऊ ? श्रगर सचमुच काफी 
अब न रही हो, और रेवा का ब्याह हो गया हो तो बृजपुर जाकर क्या 
'करूँगा ? सुरला के पास चलूँ। 

फिर ख्याल श्रापा--कूँवर बस्बई में हैं। पहिले वहीं चल कर सबके 
'हाल चाल लिये जायें, और वह सामाव लेकर प्रभात की कोठी पर पहुंचा । 
'यलर लय! वह हार्विटिल' यथा है, हत्स' को पॉँच बजे तथा ऋपेगः / 

इतने में पुराता नौकर दीनू श्रा गया | मनहर को वेख बह खुशी से 
'झछल पड़ा, और लपक कर उसने सनहर को छाती से लगा लिया, एक 
'सुन्वर से हुए फमरे में उसका सामात रखा, महाने खाने का सब 
प्रबन्ध किया, फिर जब थका-सा सत्हर पलंग पर आँखें मूँदकर पड़ 
गया, तो उसके सामने गलीचे पर बैठता बीला--“सैया ! कहाँ रहे 
"अब तक ?” 

भनहर ने बेसे ही श्राँखें मंदे मूंवे कहा---“गोवा था दीनू काका ! 
और सुनाझ्रो, काक्की कैसी है ?” 

“भ्रत्र तो अच्छी हैँ'। बीच में बहुत बीमार हो गई थीं। छोटे मालिक 
'पहिले तो हर तीसरे दिन देखने जाते थे, श्रव तो एतवार के एतवार 
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जाते हूँ, कह रहे थे काकी श्रव बिलकुल ठीक हैं ।” 

सनहूर उस वक्‍त सोच रहा था। प्रभात तुम सचसुच प्यार करने 
के योग्य हो । तुम्हारा हृदय कितना महान हैं। सुरला सच कहती है, 
प्रभात को समझने के लिये बुद्धि चाहिये । 

बीनू बोला--रेवा बिटिया से ब्याहु के लिये बहुत कहा भया, पर' 
बह सात्ती नहीं, पीछे कहा था--पग्रह दिन बाद हां यथा न का 
उत्तर देगी ।” 

भनहर ने शाँखें खोलकर पुछा--“फिर घीनू फाका ?” 

दीनू हाथ में तमाकू सलता हुआ बोला--/फिर क्या भेथा ! छोटे 
मालिक उस विन बता रहे थे, श्रन्त में रेवा बिठिया ने न कर दी, 
कहा--में व्याह नहीं ककगी । काकी बहुत रोई-पीढीं, पर बिटिया ने 
हाँ नहीं की ।” 

मनहुर ने एक ठण्डी सांस ली, फिर बोल।--“मुरणा फैसी है 
दीनू काका ?” 

दीनू क्षणभर तक श्ुप बना रहा, फिर मनहर के मुँह पर श्ाँखें 
घुमा कर बोला--''सुरला बिटिया तो बहुत बीमार हैं। श्रचामक एक 
बार भियादी बुखार हो गया था भेया, उसी सें मिमोमिया हो गया । 
झज' ' सुना है'' 'उन्हें "*झरे भैया | सब ठीक हो जायेगा, पंग्रेण़ी इलाज 
में बहुम बहुत डाल देते हैं । मेरी बिटिया जरूर श्रच्छी हो जागेगी।” 

मनहूर घबराकर उठ बेठा, बोला--“बहु'''बहु कहाँ है दोनू 
काका 

“कोई यहाँ से दो-जार सील जगह है, वहीं उन्हें रखा गया है। 
अकेले उनके पति शौर बच्चे यहाँ वाली फोठी में हैं। जमीदार साहेब 
ही हैं, बच्चे तो दोनों बोरडिग में रहते हैं ।” 

“तुम उस जगह का पता जानते हो ॥* 

“नहीं भैया, बिटिया को देखने छोटे भालिक और शिवाला बेदी 
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के साथ गया तो कई बार, पर वहाँ का नाम पता नहीं जानता । झभी 
बीनों श्राजायेंगे, तब पुछ कर हो झावा । बिटिया क्या अरब पहुचानी 
जाती है, पलंग पर पड़ी दीखती तक नहीं ॥” 

थोड़ी वेश बाद दीनू उठकर चला गया, मनह॒र सोचने लगा-- 
“झुरला तुझे कया सहन नहीं हुआ ? सुरला ! जाना सत--प्रिय 
जाना मत ॥” 

सम्ध्या को मनहुर फो देख प्रभात इतना खुश हुश्ा कि सनहर की 
श्ाँखों में उससे मिलकर श्राँसू बहने लगे। दोनों मित्र एक-दूसरे से चिपट” 
गये । फिर प्रभात ने शिवाला से उसका परिचय कराया। बहुत बातें हुई, 
काकी की बीसारी की, रेवा की जिह की, मुरला कैसे बीसार हुई,. 
श्रगेरह वमेरह । 
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मनहर ने बेखा, मुश्ला की बात चलते पर प्रभात के मुंह का “व 
'छड़ गया। वह बोला--/मुझे विश्वास है कुंवर ! भुरला को छुछ न 
होगा ६४ 

प्रभात ने खुश होफर कहा---तुम्हारे झात्मविश्यास पर सुझे 
भरोसा है मनहर ! तुम क्या सोचते हो, वह श्रच्छी तो हो जायेगी न॑ ? 

सनहर ने कहा--- “जरूर हुम चारों इतनी जल्दी नहीं सर सफते ।” 

चारों, . कहते हुए प्रभाव ने मनहर के मुंह की तरफ देखा--फिर 
चुछा--“सहाइवेता कहां है सनहर' २” 

भनहूर ने चकित होकर कहा--“उसके बारे में मुझसे क्यों पुछा 
'कुँवर ४ 

“इसलिये कि में जानता हूँ, हम तीनों के सिया वहु और कभी 
किसी के पास नहीं जा सकती है । बोलो, कैसी है वह, भ्ौर कहां है ?” 

#“सड्गांव है बह और शअ्रच्छी है । 

प्रभात ने एक ठण्डी सांस लेते हुए कहा--/'घुम उसे ले क्यों नहीं 
श्राये सनहर ! सुरला जसे देखने को तरस रही है। हर वक्त उसके 
होठों पर तुस दोनों का नाम रहता है। तुम श्रागयें ग्रगर महाववेता भी 
झा जाती तो वह... 

शिवाला बोली-/इततनी चिस्ता क्ष्यों करते हो श्रब कुंवर | मनहुर 
भाई, देवी भदादवेता को तार देकर बुलवा लेंगे ।” 
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सनहूर ने कहा--/हां ऐसा! है तो बुलवाना ही पड़ेगा । में सुरलः 
को देखना चाहता हूँ कुँवर ।” 

प्रभात ने शिवाला के सुंह की तरफ देखा । वह बोली--एक दस 
शापका उसके सासने जाना खतरनाक है समहर भाई ! पहिले हम बातों 
बातों में श्रापके आने की खबर देंगे । तब श्रापको ले चलेंगे। तब तक 
शाप काकी और रेवा बहिन से मिल श्रावें ।” 

सनहर ने इसे स्वीकार किया श्रौर दूसरे दिस सुबह ही उसका 
बृज१ुर जाना तय हो गया । 

तुलसी चौरे पर बैठी रामा साला जप रही भी, पर उसका ध्यान. 
भगवान्‌ की तरफ न होकर सनहर की तरफ था--सोच रही थी-- 
“कहाँ होगा सेरा बच्चा, क्या करता होगा। सुख में है या दूख में । 
कौन जाने में कब उसे नहीं देख सफरगी, क्‍यों भगवान्‌ ! और कब तक ५ 
जियूंगी, एक बार उसे दिखा दो तुलसी सां ! ” 

इसी समय सनहूर ने धीरे से आ्रांगन में पेर रखा और पुकारा- 
“कोकी [” 

ग्रागन में जलतो लालटेन के धुंधले प्रकाश में रामा श्रांखें फाइकर 
उसकी तरफ बेखन लगी फिर बोली--“क्षौम प्रभात ऋ श्राश्रो बेटा, भ्राज' 
क्या फिर ऐन्जफ्शन' लगाश्रोगे ?” 

सनहुर उसके पेरों से लिपए गया और बोला--“यह तो में हूँ, 
काफी, तुम्हारा मनहर |” 

“गनहुर, भेरा लाल [/ ' 

कहुते-कह॒ते रासा बेसुध-सी हो गई । रेवा ने भैडार-घर में बेठे-बेढे 
जान लिया कि उसका मनहुर ब्रा गया है। श्राटा छाबना छोड़कर उसने 
भगवान्‌ के उद्दे इस से धरती पर माथा रखते हुए कहा--/पब मावती 
हूँ; तुम हो, जरूर हो ।” 

झौर वह बाहुर मिकल श्राई। मनहर के पास झाकर उससे 


र५रे. 


'गले में श्ाँचल डालकर उसे प्रणाम किया, मनहुर खड़ा होकर बोल|--- 
“सुसी रहो, काफी फो सम्भालों रेवा ! ” 

रेवा ने मौसी को राकफोरते हुए कहा-“श्रे कुंवर को, , .वेखकर 
'झाज यह क्या कर रही हो मौसी-वह तो ऐन्जव्शन लगाने शायें हैं ।” 

रामा चौंककर उठ बेठी, फिर बोली-“नहीं. ..पहू तो सेरा सनहर 
ही है । डर मत रेवा, श्रब में ठीक हूँ, बैठ मनहर ! मेरे पास बैठ 
जा।” 

मसनहर उसके पास बेठ गया, फिर उससे रेवा से पुछा-“कंसी हु 
रेवा 2” 

“ग्रच्छी हँ---भ्राप कब आये ?” 

“परसो, .,.दो दिन कुँवर के पास जम्बई रहा ।! 

“रेवा | जा बेदी, पहिले भमनहर के लिये कुछ खाने को बना, बातें 
'तो होता रहेंगी ।” 

रेवा चली गईं । 

रात को मनहर रेवा के पास चौके सें भोजन करने बेठा और 
'बोला---“सुना है रेवा, सुरल्रा बहुत बीसार है।” 

रेवा नें उसकी थाली में बाजरे की गर्म गर्म रोटी रखते हुए कहा--- 
“हाँ | बहु लड़की श्रपने हृदय से हार खा गईं । पर इसमें ज्यादा दोष 
'उसका नहीं है, उसके पति का है, बह उसे सहारा मे वे सके, झौर श्राज 
मुरला खत्म हो रही है, धोरे धोरे... 

भनहर ने व्याकुल होकर कहा---“ऐसा मत कहो रेवा ! यह श्रच्छी 
हो जायेगी ॥ उसके पति ने उसका दिल नहीं रखा, उसे सहारा नहीं 
दिया । उसके सुख-दुख की परवाह नहीं की तो क्‍या ? हम सब उसे 
सहारा देंगे । में उसे सरने नहीं दूंगा रेवा, कुँवर उसका इलाज फर 
रहा है ॥ वह माना हुआ डावठर है, मुर्दों में जान डालता है। मुरला 
तो, , नहीं नहीं. . रेवा ! उसे हम मरने न देंगे ४” 
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रैवा स्तब्ध उसका मुँह ताकती रह गई।॥ मनहूर से और नहीं 
खाया गया, रेवा के रोकते रहने पर भी बहु हाथ धोकर भ्रपनी कोठरी 
में चला गया । 

रेवा सोचने लगी--मुरला तुम धन्य हो, तुमने मचहर और प्रभात 
से जो कुछ पाया है वह क्या है, उसे फहकर बताया नहीं जा सकता। 
क्या वह प्रेस है ? हो सकता है, पर प्रेम में. ..इतनी पविन्नता और 
दृढ़ता, विश्वास, पहिले कभी कहीं नहीं देखा। तुम बड़ी जल्दी भ्रपने जीवन 
से हार गई' बहिन ! कुछ दिन तो भर जीतों--ताकि तुम्हारे यह दोनों 
भक्‍त कुछ दिन और हँस लेते । तुम्हारे जाने के बाद इस दोनों की क्या 
हालत होगी, उसकी कल्पना करते भी डर लगता है। 

घुबह जब सनहर कपड़े पहिच कर बाहर जाने लगा तो रामा ने 
पूछा---/वया नाहरपुर जा रहा है ?” 

घहु बोला--“नहीं काकी ?” 

“तंब---! 

“में बम्बई जा रहा हूँ ।” 

“क्यों ? कल ही तो तू वहां से श्राया है मनहर ! ” 

मप्रस्तु श्रभी तक में मुरला को कहां देख सका ।/ 

भसो तो ठीक है । पर एक बार जाकर तुभे श्रपना होटल भी तो 
देखना चाहिए बेटा, लोगों ने उसमें" ''।” 

रेबा ने बीघ में श्राकर कहा--“'होटल श्रब तक जेसे चलता रहा है 
मभौसी, थोड़े दिन श्लौर उसी तरह चलता रहेगा, इन्हें पहिले मुरला के 
पास जाना चाहिये । लड़की बहुत बीमार है ।” 

रामा ने चिस्तित स्वर से कहा--“हां, ,,तो तू वहीं जा मनहर ! 
सचमुच सुरला तो जाने कसी होती जा रही है ।” 

मतहर चुपचाप धर से बाहर हो गया। रामा बोली--/तू सच 
कहती थी रे रेवा | मेरा मनहर तो वैसा का चैसा ही है। वह मुझे 
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भूला नहीं था । कहता था ऐसी ही मुसीबत में फेंसा था, जिससे हमें 
पत्र लिखना उसने ठीक नहीं समक्ता । बसे मुरला को बराबर खत लिखता 
रहा है। उसमें मेरी कितनी ही बातें लिखता था | तभी जब तब मुरला 
भुभसे आकर कहा करती थी, काकी ! सनहर बिल्कुल श्रच्छी तरह है । 
कितने ही लोग उससे मिलकर आये हैं, वह इधर-उधर घम रहे हैं । 
इसीलिये अपना पता-ठिकाना नहीं लिखते ॥” 

रैवा ने सिर झुकाये भुकाये कहा---“यहु तो में जानती थी भौसी, 
हमें पत्र लिखते तो धबक्तो डाकखाने से पता लग सकता था कि यह पत्र 
कहां से आता है। श्र भुरला के पास बहुत से पत्रों में पता भी क्‍या 
लगता था । फिर वह लोग बड़े आदमी हैं, देश-विदेश से भ्रतेक पत्र 
उन्हें श्राते रहते हैं । हमारे तो यही एक पत्र आता भौसी ?” 

रामा सस्तुष्ट होकर बोली--“बही तो, ,.शौर में. जानतो हैं... 
क्या सोचा करती थी रेवा ? सोचती थी यह लड़का कंसा निर्मोही 
निकला । एक दम मुझे भुला ही बैठा । श्राज उससे पता लगा, मेरा बच्चा 
कसी सुसीबतों में पड़ा रहा। रेवा ! तू तो बोलती ही नहीं रे ।” 

“धया बोलूँ मोसी ? तुम्हारी इस बात का जवाब ही क्या दूँ ?' 
सुझे मालूम नहीं था, सन ही मल तुम इस बात को सोचकर इतना 
कष्ट पा रही हो, नहीं तो बुम्हें. ..सें बता देती ।” 

कहती हुई रेवा होठ बबाकर हँसी, रामा ने कहा---“हँसी 
क्यों रे 2! 

“इसलिये कि जिसे अपने ही हाथ से पाल-पोस कर तुमने बड़ा किया 
है उसके हृदय और स्नेह को तुम्हीं सम्देह की बृष्ठि से देखेगी और में 
जो कल पाई हूं उन्हें तुमले कुछ ज्यादा ही श्रच्छी तरहु समझ गई 
हैं मौसी ! जो हुसरे के कण्ठ से व्यथित हो अपने सिर पर बड़ी से बड़ी 
अुसोबत बुला लेता है बह झपने ही को भलत्रा फंसे भूल सकता है--- 
कहो्‌ ॥! 


रद 


“असल में मेरी बुद्धि श्रब रही नहीं रे | तू ठीक कहती है। दूसरों 
के लिये जिसको सन में इतना प्यार है, वह भला सुझे कैसे भुला सकता 
था । मेने उसकी भजबूरियों को उसकी लापरवाही समका । राम-राम, 
लड़का छुनेगा तो उसे फंसी चोट बेठेगी, नहीं क्या रेवा ! ” 

“वह तो है ही मौसी ? वापिस शआाने के लिये क्या कह गये है ?” 

“कुछ कहा तो नहीं, पर दो-चार दिन तो लग ही जायेंगे।” 

रेया दूसरे कमरे में चली गईं। 
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- /शिवाला--- 
दिवाला कुछ ऐक्सरे की प्लेदें ध्यात से देख रही थी। मुंह उठाकर 
बोली---/क्या है मनहर भाई ?” 
सनहर ने दीवार से पीठ टेकते हुए कहा---'कुंवर मुझे सुरला के 
पास कब ले जायेंगे ? ” 
“मैंने पूछा नहीं, श्रभी पूछ देती हूँ ।” 
#नहीं ! तुम भ्रपना काम करो बहिन 4 में पुछे झ्ाता हूँ ।इस समय 
हास्पिठिल ही होंगे न ?” 
“हां, ,.वहाँ ही हैं, कार ले जाओ ॥/” 

; भनहर चला गया। मोटर उसने हास्पिटिल के पीछे खड़ी की---और 
प्रृंभात के पास अन्दर आफिस सें गया। प्रभात बड़े ग़ौर से एक ऐव्सरे 
को, लिड़की की रोशनी में खड़ाईदेख रहा था। मनहर ने कमरे में घुसते 
हुए पुकारा--कुंबर ! ” 3 

बह चोक गया, उसने घुसकर कहा--“झोह | तुम मनहर, आ्राश्ो 
बेठों । 

भनहुर ने देखा उसके माथे १९ पसीने की बड़ी-बड़ी दँदें छुलछला श्राई 
हैं। बोला--/किसका ऐंख्सरे है कुँवर १” प्रभात भ्रपत्ती कुर्सो पर बैठ 
गया । फिर कुर्सी की पीठ सिर टेकता हुआ बोला-प्रपन्ती सुरला का । 

"क्या देखा ? ” 

प्रभात के होठों पर एक व्यथा फूट पड़ी, बोला--"जाने कितने 
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जख्म उसके फेफड़े पर देखता हैँ। मनहर | मुरला क्या सचमुच पश्रव 
नहीं बचेगी ?” 

मनहूर व्याकुल होकर बोला---/ऐसा भत सोचो फूंबर | वह जरूर, 
अ्रच्छी हो जायेगी । तुम इतने बड़े नामी डावटर हो, इस तरह हिस्मत 
ते हारो। ऐसा उसे क्या हुआ है, मुझे ले चलो उसके पास में-में, ,,” 

प्रभात क्षण भर बाव बोला--/मेंने कल उससे कहा था। बड़ी खुश 
हुई थी । वह भ्राज तुम्हारा इन्तजार कर रही होगी ।” 

“कब हम' चलेंगे ? ” ; 

“बस ! एक घन्दा मुभे और लगेगा। फिर चलते हैं।” 

सनहूर वही बैठकर उसका काम देखता रहा, फिर दोनों मोटर में बैठ 
सुरला के बंगले के पास पहुँचे । बम्बई से यह जगह चौदह-पन्रहु सील पर 
थी । एक सुन्दर घादी पर यह सुन्दर छोटा-सा बंगला बिल्कुल भ्रकेला 
था । भुरला के साथ केवल नौकर-नोकरानियाँ थे। कभी कभी जमीदार 
झाकर शाठ-वत दिन रह जाते थे। नहों तो काम के मारे हर वक्त, 
झनका सुरला के पास रहना नहीं हो सफता था। 

प्रभात ने धीरे से मनहर से कहा---/तुम बारामदे में खड़े हो जाप्रो, 
सनहर ! जब यह पूछेगी तब में पुकारू गा तुम्हें, झ्च्छा ।” 

सनहूर ने सिर हिला दिया और ध्यान लगाकर पश्रपनी प्रास प्रतिमा, 
की आवाज सुनते लगा । 

प्रभात ने कमरे में घुसते हुए कहा-2-/आलसी लड़की ! अ्त्र तक 
पलंग पर पड़ी है । क्यों नसे, मेने कहा था इस समय बाराभमदे में बेठाया 
करो, प्रकृति का दृश्य देख भुरला की तबियत बहलेगी।” 

मुरला ने प्रभात को रोकते हुए कहा--/कसूर मेरा है, नर्स ने तो 
बहुत कहा था। अ्रच्छा बताओो, श्राज भी सनहर को लाये हो था नहीं ।” 

सनहूर का कलेजा धड़कने लगा, प्रभात बोला-/क्षाया है न बेचारा! 
पीछे फैसे रह गया । झरे मनहुर, क्या रास्ता भूल गये ?/ 


सदर 


सनहर कमरे में घुसा श्रौर पलंग के पास जाकर घुटने सोड़ कर 
भुरला के दोनों हाथ मुद॒ठी में बबाता हुआ बोला-“तुम ऐसी कैसी हो 
गईं सुरला ?” 

उन कालो गहरी श्रांखों में श्रांस छलछला आये । बोली---/तुम तीनों 
से अलग होकर में बच नहीं सकती मनहुर | ऐसा क्या में बचपत में 
तुम सबसे हमेशा ही नहीं कहा करती थी ।” 

“प्रच्छा श्रव हम सदा तुम्हारे पास ही रहेंगे, तुम जल्दी से ठीक हो 
जाओ 7 

मुरला हँसी, बोलौ---'सच क्या सगहर, महाइवेता को साथ लाये 
हो रन भृ | 

“महादइवेता को, . .कहते कहुते भनहर उद्यास हो गया । मुरला ने एक 
लम्बी सांस लेते हुए फहा--तो . ,.“तुम उसे नहीं लाये सनहर ? ” 

प्रभात ने उसके भाथे पर हाथ फेरते हुए कहा-“'परे ! उस प्रेचारे 
को मालूम क्या था कि तुम इस तरह बीमार सिलोगी उसे । महाइवेता तो 
थहां रामनाथुन के मन्दिर की देवदासी बनी बेठी है-अ्रब यह लिख देगा, 
यह चली आयेगी ।” ॥ 

भुरला ने मनहर के हाथ को दबाते हुए कहा--“बोलो, . क्या महा- 
इबेता को घुला सकोगे समहर ?” 

सनहर ने उसके हाथ पर अपना हाथ थपथपाते हुए कहा--“में 
सुबह ही उसे पत्र लिखूँगा ।” 

भुरला ने बड़े सुख से नेत्र बन्द कर लिये। सनहर प्रभात शौर सर्से 
को उसके पास छोड़कर बाहर निकल श्राया । 

पाठ दिन बीत गये । मनहुर विन-रात मुरला के पास बना रहुता है । 
दवा-पथ्य सब अपने हाथ से देता है । उसे ज़रा उदास नहीं होने देता है । 

उस दिन उसे सुस्त देख बोला--“शाज इस तरह थुप क्‍यों हो 
झुरला 7! 
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“हीं तो- 

“लहीं तो क्या ? श्राप तो चुप हो, कहो न क्‍या बात है ?” 

“सोचती हुँ---बहू कई दिन से नहीं झाये, ठीक होंगे तो ।” 

“अरे कसी पगलो लड़की है, कल ही तो कुंवर कह रहे थे। 
जमीदार साहब ने शादी भेजा था पत्र देकर | तुम्हारा हालचाल संगाया 
था । एक मुकदसे में फंसे हैं। इसीलिये इतने दिन नहीं प्रा सके, कल 
थ्रा जायेंगे ।” 

“जिन्दगी के विन ही कितने हैं भनहुर ! जितना भी ज्यादा से 
ज्यादा सबको अपने पास देख सं, उतता ही श्रच्छा है। पर बीमारी 
भी तो फंसी सराब है। बिट्टी--नरसिहु को प्यार करने को तड़प जाती हूँ 
पर इस घर में उन्हें बुलाते भय लगता है।” 

मनहूर 'बॉक गया, मुरला की इस बात ने उसे चोट पहुँचाई। बोला-- 
“क्या खराब बीमारी है ? फुछ भी तो नहीं, डाबटर बिट्टी को तो इसलिये 
यहां महीं झाने देते कि वहु बोलती बहुत है भौर नरासह ऊधमी है ही । 
खाली बठना तो उससे होता नहीं । सुचेतगढ़ में देखती नहीं. थी, खाली 
गेंद से ही वहू घर की खिड़कियों के शीक्षे बराबर कर देता था, फिर 
कुंवर बच्चों के सामने जाना नहीं चाहुते। इसलिये भी उन्र लोगों की 
मुश्किल है, जमीवार साहब भी इसी रुयाल से कम श्राते हैं। श्र तुम्हें 
धहम है कि खराब बीमारी है, इसलिये नहीं झाते ।”? 

मुरला ने एक ठण्डी सांस लेते हुए कहा--“सें सब जानती हूँ 
सनहूर ! सुभे तपेदिक हो गया है। उस दिन बह प्रंग्रेज डाबटर यही 
बहुस कुँवर से कर रहा था। कुंवर उसकी बात नहीं मान रहे थे ।” .. 

#कसे मानते कुँवर ? क्या खुद मामूली डाक्टर हैं वह । जो इलाज 
बड़ों-बड़ों से नहीं होता, वह हमारे कुंवर चुटकियों में करते हैं मुरला १7 

भपो तो जानती हूँ ।” 

“क्या खाक जानती हो, कुछ नहीं जानती हो । तपेविक हो गया 
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है। , तुम भी बस वही बौड़म की बौड़म हो, खलो बताओ ? क्षौम-सा 
गाना सुनोगी, इस वक्त में गाने की सूड में हू ।” 

“वही गाशों सनहर ! बाजी का गीत--/सोना ने [/ 

भनहुर गाने लगा। सुरला तकियों के सहारे बैठी सुनती रही । 

गीत खत्म होने के बाद वह बोली---/बहुत श्रच्छा ! इतने विन से 
'सुम्तं घर नहीं गये समहर ! काकी, रेवा, शह तकती होंगी ।” 

“सो तो शञाथद सकती होंगी, पर तुम्हें ऐसी हालत में छोड़कर 
जाने को जी नहीं चाहता ।” 

/परूतु यह उनके प्रति श्रन्याय है, तुसभ फल जरूर जाता भनहुर | ” 

“ग्रस्छा चला जाऊँगा, श्र तुम दवा पीलो ४” 

कहते हुए ममहर गिलास में दवा डालने लगा। नर्स मे म्रला के 
हाथ में पानी का गिलास दिया । 

झंगले दित घर आकर मनहर थका-सा श्रांगन में पड़ी चारपाई 
पर पु, गया, रामा से पुछा--/कंसी है बिटिया ?” 

'सनहर थक्ते स्वर से बोला---“'शायद अच्छी नहीं है काकी ? 

रामा ने हाथ की माला इलिया में रख दी। फिर तुलसी माँ के चौरे 
पर सिर नवाते हुए कहा--“शभ्रण्छी हो जायेगी रे ! ऐसा उसे कुछ 
नहीं है है! 

मनहूर उठकर उसके पेरों के पास झा बेठा, बोला --“हाँ काकी ? 
तुम उसे शझाशीर्वाद दो, बह श्रच्छी हो जाये ।” 

रामा ने उसका सुँह श्रपणती छाती पर रख लिया । रेवा ने पास 
आकर क्रहा--/मुंह-हुथ थी लीजिये ! गर्म पानी रख दिया है ।! 

सनहर चुपचाप स्नातागार की तरफ़ चला गया। रात फो भोजन 
करते वक्‍त रेत्रा बोली--“क्या खाना ठीक नहीं बना ?” 

मनहर ने मुँह सें कौर डालने के बाद फहा---“खूब श्रच्छा है, खास 
कर श्राज की यह फलियाँ तो बहुत ही स्वादिष्द हैं” 
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“हीक से खा तो नहीं रहे हैं श्राप 7” 

पनहर ने स्थिर स्वर से कहा--श्राजकल ठीक से खाते सचमुच 
नहीं बनता रेवा ! लगता है'''लगता'**है ।” 

“ब्या लगता है ?” 

“लगता है, ज॑से सब तरफ़ से सब कुछ ख़त्म होता जा रहा है ।" 

रेवा ने रोदी बेलते-बेलते कहा---/बदुख, बीमारी तो जब तब श्राते 
जाते रहते हैं । उनके लिये इस तरह प्रस्थिर होना शोभा नहीं देता ।”_ 

“पर यह दुख मामली दुख नहीं है रेवा ! जो दवा-वारु से चला 
जायेगा । यह वहू नीमारी है, जिसे बहुत तपस्या के बाद सनुष्य 
बलाता है, भौर जो श्राकर फिर कभी नहीं जाती। मुरला को तपेदिक 
हो गया है रेवा ?” 

“तपेदिक” कहते हुए रेवा पत्थर की तरह कठित-सी होकर बेठी 
रह गई । फिर जली रोटी को एक, ओर रखते हुए बोली---“अब ।! 

सनहूर ने थाली एक शोर सरका दी, और खड़े होते हुए कहां--- 
“रत क्या रेया, घुरला'''मुरला'' 'कौन जाने“ कु 

फहुता हुआ वहू चौके से बाहर तिकल गया। रेवा झाप ही श्राप 
ब्रोली---“वहु - बचेगी नहीं, ऐसा तो कइ्यों के सुंहू से सुत चुकी थी, पर 
उसे तथेदिक हो गया है, यह नहीं जानती थी । मुरला ! मत जा बहिन ! 
नहीं' तो ४! 

रामधन को बहू श्राकर बोली--“भ्ररे'''यह क्या १ रोटियां सेके 
ही चली जा रही हो जीजी ? भालकिन खा चुकी । भेग्रा खा चुके, 
अब रहा कौत ? में श्रौर तुम कितनी खा लेंगे, उठो ॥/ 

रैया चौंक कर बोली--“झोह''“शझ्ांटा ज्यादा गंध गया था; ले 
अब तू खाने बेठ ।” 

महाएवेता ! सम्विश से मिकल कर प्रपने फभरे में गई तो उसकीः 
परिचारिका ने उसके हाथ पर एक पत्र रख दिया । बहू उत्सुक होकर 
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बोली--“यह तो भैया का पत्र है रे सुचेता ।” 

“ग्रच्छा देवी ! क्या लिखा है पढ़िये तो (” 

सहाइबेता तख्त पर बैठकर पत्र पढ़ते लगी | लिखा था-- 

भहुएवेता, मेरी बहिन, में ठीक हूँ, ऐसा नहीं लगता ॥ इस बषत भुझे 
ग्पनी बहिन की सख्त जरूरत है। सख्त' “क्या भगवात्‌ रामनाथुन--- 
मेरे लिये'''मेरी बहिन /की लौटा सकेंगे, जिस दिन चलो, तार दे दो। 
साथ में भौजीराम रहे, तो ठोक है, आने सें देर न करना बहिन | सब 
फुछ समाप्त होने से पहिले तुम्हारा आना बहुत जरूरी है ॥ 

-..मनहर 

“बहू क्‍या ? ” 

कहती हुई महादवेता घबराकर खड़ी हो गई, सुचेता बोली--- 
“कया जुआ देवी | । 

“में "में तो कुछ समझी नहीं सुचेता ! तु बाबा के पास इस पत्र 
को ले जा ॥ 

सुचेता पत्र लेकर चली गई। महएबेता च॒पचाप तख्त पर बेढी 
सोचती रही । थोड़ी देर बाव महम्त बाबा ने उसे घुला भेजा । बहु उनके 
पास गई । उन्होंने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा---“घबराने की 
कोई बत्त नहीं बेटी ! लगता है सुम्हारे भैया था तो कुछ बीमार 
हो गये हैं। था फिर किसी भारी मुसीबत में फेंस गये हें। में सोचता 
हूं, तुम कल के जहाज़ से मौजीराम के साथ बम्धई चली जाओ, सें 
सम्हर को तार दिये देता हूँ।” 

महादवेता ने उनके परों पर हाथ रखते हुए कहा---“जैसी आशा 
बाबा ।/ रे 

महन्तवाबा ने कांपते कप्ठ से फहा--“पर बेठी ! वहाँ जाफर इस 
बढ़े बाबा को भूला मत देना, वापिस लौट झाना, सस्ती |” 

“वापिस आऊँगी कंसे नहीं बाबा २! 
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: दूसरे विन महाइवैता बस्बई के लिए रवाना हो गई । 

प्रभात और समहर अपनी बालसखी को लेते के लिये बल्दरगाह पर 
पहुँचे हुए थे । महाइचेता सोजीराघ के साथ जहाज पर से उत्तरी ४ 
बारी-बारी से दोनों ने उसके नन्‍हें लाल जाल पेरों पर हाथ रख करः 
साथे से लगाये । 

प्रभाव बोला--“मुझे श्राज्षा नहीं थी महाइ्वेता कि तुम इस तरह 
बुलाने से चली श्राश्नोगी । 

बहू कॉपते कण्ठ से थघोली---“क्यों कुबर ! भेरे स्नेह पर ऐसा 
अविदवास कब से करने लगे। मेरा भी तुम लोगों के लिये जी तड़पता 
होगा, इस पर तुम्हें ग्रविष्वास क्‍यों था । भला तुम्हें देखने के लिये मेरा 
व्याकुल होना क्‍या प्रस्वाभाधिक है ? ” 

/नहीं प्रस्वाभाविक क्यों होता, लो श्राझ्रो, श्रब चलो, सनहर कहाँ 
चला गया ॥” ह 

महाइवेता साथ चलती हुई बोली--“मौजीरास के साथ सामान 
उतरवाने गयें हूं । भैया'*''''सुरला श्रव फंसी है कुंवर ?” 

“क्या बताऊँ कैसी है ? वह तो जैसे दिनों दिन बुझती चली जा 
रही है महाइवेता २” 

फिर दोनों में बातचीत नहीं हुईं । सब ब्दरगाह से बाहर निकल 
गये । 

शिवाला मह॒ाएवेता को देख श्राइचर्य-चकित हुईं। इतनी सुन्दर लड़की: 
भगवात्‌ के श्षर॑श कर दी गई! सहाइवेता की बातचीत से शिवाला प्रौर 
भी प्रभावित हुई। बह सोचने लगी। ये चारों दुनिया से निराले हैं, 
जो जिस जगह पर खड़ा है ब्रह प्पने जैसा केवल एक ही है। -चारों' 
की 'शह प्रलग-प्रलग है, पर स्तेह आ्रापस में इतता है कि एक-दूसरे पर 
प्राण न्योछावर करने को तेयार हैं हरदम । देखें, श्रब जो जा रहा है 
उसके बाव यहू तीनों क्या करते हूँ ।” 
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इसी वक्‍त समहर उसके कमरे में श्राकर बोला--/'में झुरला के 
पास जा रहा हैं शिवा ! कुँवर को कुछ कहना है ।” 

शिवाला उसके चेहरे पर श्रांखें जमाती हुई बोली---/हां, . ,कहना है, 
'इनकों याद करा दीजियेगा दो मरीजों का उन्हें श्राज ही श्रोप्रेशन करना' 
'है। वह फौरन हास्पिठिल पहुँचें बहुत जरूरी है श्रौर भुरला की सब 
'बबा आपने ले ली न भाई २ 

#हों शिवा [? 

और वह चल दिया, शिवाला बोली---“सुनी भाई !(” 

वह रुक गया, बहू पास श्राकार बोली--“सोचती हूँ । श्राज शापके 
'एक ऐस्जक्शन श्रौर लगा दूँ ।” 

सनहूर बोला---“ख्वामस्वाह ही कभी तुम मुभे दवा खिला देती 
हो बहिन ! कभी ऐन्जकान लगा देती हो ! श्राष्तिए क्यों ?” 

“यह जरूरी है। शाप श्री नहीं समझते । दिन-रात मरीज्ञ के पास 
रहते हैं । फिर जागते रहते हैं, थकायट से इन्सान कमजोर हो जाता 
है । ऐन्जक्शन श्रौर वका से कम से कम ताकत तो बनी रहेगी, सोचिये 
कहीं बीमार पड़ गये तो उसे देखेगा फौत 7“ 

सनहर एक कुर्सी पर बैठ गया । भुरला की दवाइयाँ उसके हाथ में 
ही रहीं । बोला--“लगा दो तब, पर में उसकी सेवा ही क्या करता हूँ 
'दिवाला ? सब कुछ तो नर्स करती है केबल दवा और पशथ्य में और' 
कूवर उसे अपने हाथ से देते हैं। हाँ ! रात्त को बहु सो नहीं सकती तब 
सुझे और कुंवर को बारी-बारी जागना पड़ता है। बहू बायलिन था 
जांसुरी बजाते रहते हैं। में श्रपती ड्यूटी पर उसे गाने सुनाता रहता हूँ ।” 

“बही तो” कहते हुए उसने मसहर के ऐन्जफ्शन लगा दिया । फिर 
धीरे से बोली--“झाप मेरे बस में झ्राजाते हैं पर,, ,फुँवर, ,.यहु-वहु 
सो मेरी इन बातों को हँस कर जड़ा देते हैं। कहुतें हैं मर भी गया तो 
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झुरला को डावटरों की कमी नहीं होगी शिवाला ! में उससे पहिले सर - 
जाना चाहता हैं, उसकी मौत में... 

मनहर व्याकुल होकर बात काठता हुआ बोला---“नहीं बहिन, नहीं 
तुम दोनों इतने नामी डाक्टर होकर यह कैसी बुभी-बुक्ो बातें करने 
बैठ जाते हो । पहु जरूर पश्रच्छी हो जायेगी ।” 

छशिवाला ने उसके फक घेहरे पर श्रपत्ती स्नेह भरी दृष्टि लगाते 
हुए उसकी पीठ थपथपाई और कहा--“यह तो में नहीं कहती भैया ? 
कुंवर करते हैं ऐसी बुझी बातें | मुझे तो विध्यास है मुरला शव जरूर 
अच्छी हो जायेगी।” 

“तुम बड़ी भारी डाबटर हो । सुझे तो केवल तुम पर विश्वास है । 
कुंधर श्रौर मुरला के पति नाहक दुनिया भर के डाक्टरों को बुला-बुला 
कर उस गरीब लड़की को तंग करते रहते हैं ।” 

शिवाला नें इसके उत्तर में केवल एक ठण्डी सांस ली, फिर कहा--- 
उदवा ले जाब्रो भैया, महाशवेता तो कुंवर के साथ चली गईं न ? ” 

/हाँ ।” कहता हुआ सनहर उठ लड़ा, और घला गया । शिवालो 
झपने कास में लग गई । तभी महाइवेता मुरला के कमरे में गई । 

'अहाववेता ।” 

गबया है जीजी ?” कहते हुए वहु मुरला पर झ्ुकी। मुरला 
'बोली---/जी चाहता है, बृजपुर चलूँ । वही सोना नदी का तद हो शौर 
'हम चारों कभी मन्दिर, कभो साब पर, कभी घोड़ों को सैर करें। 
बया श्रब से वहाँ नहीं जा सकती बहिन ?” 

उसके भाणें पर से बाल हटाते हुए महाइवेता बोली---'क्यों नहीं 
जा सकती | में श्राज़ ही फुंचर से पुछूगी ।” 

“मनहर कहाँ हैं ?” 

“स्नान करने गये हैं। थोड़े भ्रंगूर खाश्मोगी जीजी ?” 

#तहीं, ,.बिट्टी और मरसिह को तुम देखने कल जाश्रोगी न ?” 
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“हां जाऊँगी क्‍यों नहीं ४ 

मुरला के हुदय को चीरती हुई एक ठण्डी सांस निकल गई ॥ बोली--- 
“भरना तो एक दिच होता ही है सहाइबेता ! पर परमात्मा इस बीमारी' 
से किसी दुश्मन को भी खत्स न करे. , .ें-में अपने दोनों बच्चों का सुंहू: 
चुनने को तरसती हूँ । उनकी बातें सुनने को भरी जा रही हूँ । पर कोई: 
जलपाय नहीं है। उस दिन सुम्हारे जीजा बता रहे थे, बच्छे खोद-खोद 
कर मेरी बातें पूछते है, में कब घर जाऊंगी ? कब उनसे जाकर भिलूँगी. ..? 
ग्रभागे नहीं जानते सां प्रब सदा के लियेब्जा रही हैं मिलेगी क्‍या ।/ 

सहाइवेता ने उसके मुंहू पर हाथ रखते हुए कहा--“छीः जीजी 
कोसी श्रजीब-सी बातें करने लगती हो । डाबटर कहते हैं तुम्हें बह 
बीमारी नहीं है, पर तुम हो कि सानती नहीं। विश्वास करो, तुम जल्‍दी! 
ठीक हो जाओगी, फिर बिट्टी झौर नरसिह का घाहे जितना मुंह तुमना कोई 
रोकेगा नहीं । जीजा जी का तो मच बड़ा छोटा है। तुम्हें देखकर रोने 
बैठ जाते हैँ । तभी कल सनहर भेया ने कहा है, कृपा कर श्याप थोड़े दिच' 
तक यहां न श्रार्वें, श्राप मुरला को सुस्त कर देते हैं ।” 

मनहुर ने कमरे सें श्राकर कहा--/ववाई दो बहिन ? नर्स तो श्राण 
छुट्टी गई है, दो मिन्रट लेट हो गया ॥” 

महाइवेता ने मुरला को दवाई दी, फिर कहा--“जीजी बृजपुर' 
जाना चाहती हैं ।* 

/तो क्या, ले चलेंगे । श्राज शिवाला शौर कुंवर से पुछ लेते हैं। तुम्हें 
मालूम है सुरला किकूंवर ने छः भहीने की छुट्टी ले ली है। शिवाला उसकी 
जगह काम करेगी । बस कल का दित्त उन्हें ओर हारिपटिल जाता है 

मुरला हँसी, बोलो--/तब तो श्रनायास ही हम चारों बृजपुर जा 
सकेंगे ।/ 

और इसके चार दित्त बाद मुरला को लेकर कुंबर एवं मनहर बृज- 
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पुर पहुँच गये। महा;वता ने कांपते घरों से रात के वक्‍त सन्दिर में 
प्रश्नेश क्रिया है 
भहात्मा उस समय गीता पढ़रहे थे +- भहाइवेता उनके पैरों से 
“जाकर लिपट गईं। वह चकित होकर बोले--“तुम कौन हो बेदी ?” 

भहाधवेता ने उनकी गोद में भ्रपना मुंह छिपाते हुए कहा--“क्रापकी 
'महाइवेता ४” 

महात्मा का हुदय मारे खुशी के धड़कने लगा ॥ कॉांपते -कण्ठ से 
'ओले--भेरी भहाइवेता ! श्रपना मुंह ऊँचा करो बेटी ! मुझे प्रभी भी 
विद्रवास नहीं भ्ाता ।” कहते हुए उन्होंने उसका मुंह अपने दोनों हाथों 
से ऊँचा किया। लालटेन के प्रकाश में महाइवेता का झांसुप्रों से तर मुख- 
'अण्डल देख, उन्होंने उसका भाथा घूमते हुए कहा--- 

“तु श्रागई बेटी ? श्रब मुझे छोड़कर फहीं मत जाना महादवेता ! 
नहीं जायेगी न ?” 

“तहीं बाबा | श्र में कहीं नहीं जाऊंगी तुम्हें छोड़कर ।” 

जब दोनों कुछ शारत हुए तब मह॒हबैता बोली--“चारणियां कहाँ 
है बाजवा ? ५ 

“बहु श्ब नहीं हैं बेटी ? उस घर फी गौरी झौर चारणी प्रा 
विन के आ्रागे-पीछे एकाएक चली गईं । पिछली सर्दियों में नमौनिया हो 
गया था ।” 

महाइवेता की श्ाँखें फिर बहु चलीं॥ फिर बोलौ--“क्ौर मेरा 
तोता-मैना ४” 

“बह हैं न बेदी, रोज़ सुबह से तुम्हारा तोता, तुम चारों के तास 
पुकारने लगता है, और तुम्हारी मना पुछती रहती है--वे चारों कहाँ 
हैं ? चारणी इन्हीं दोनों की बातें सुनकर, हर समय रोती रहती थी ।” 

ब॒ज्नपुर वाले इन चारों से मिलने श्राये। महाइदेता को देख बृुजपुर 

“बालों फो जितनो प्रसन्‍तता हुई, भुरला को देख उतना ही रंज हुमा । 
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जमीदार गृहुणी तो भुरला की ऐसी हालत देख बेसुध हो गई । 

ऊपर के बारामदे में मुरला को सन्ध्या समय एक आराम कुर्सी पर 
लिंटा दिया गया । बहाँ से सोना मंदी, उसका तट, सन्दिर सब विखता- 
था। वह भ्रत्यधिक प्रसन्‍त हुई । मनहर, कुँवर' ' "बोनों उसके पास बैठे थे ॥ 
भहाइज्रेता उसके बालों पर हाथ फेरती उसके पीछे खड़ी थी । एकाएफ 
बोली -- “मनहुर भैया | श्रापका दिल बड़ा सख्त है” 

सनहर ने घकित होकर पूछा---“क्यों बहिन ? ” 

धअतुमने एक बार भी उस श्रभाभी भौली के लिये मुक्त से नहीं' 
पुछठा । वह की है ? है भी या नहीं ? ” 

भनहर ने सुरला के मुख पर श्राँखें जमाते हुए कहा---कल्ब के 
मैनेजर ने मुझे सब फुछ लिख दिया था बहिन ! फिर तुससे झोर क्या 
पूछता ? 

“अच्छा तो सेनेजर ने लिख दिया था ? भैया | सानते हो थ 
कि नारी के हुदय की समता नहीं है, फिर चाहे वह एक नतेकी ही' 
क्यों न हो ।” 

“इसमें सन्देह नहीं बहिन ! नारी महान्‌ है, म'''इसीलिये इस 
जाति की पूजा करता हूँ ॥” 

इसके बाद कुँवर झ्लौर सुरला के जिद करते पर, मनहूर ने मौली 
की कहानी सुनाई । कहानी सत्म करके सनहर ने मुंहू घुमा कर उन तीनों 
के मुँह की तरफ़ देखा । देखा मुरला, शौर महाववेता दोनों का मुख भ्राँसुझों - 
से तर है, भोर कुँचर पत्थर के बुत की तरह सफेद फक चेहरा लिये 
ब्रेठे है 

रात के नो बजे जमीदार और जमीदार गृहणी मसुरला को वेखने 
श्राथे । सुरला! मुस्कराई, वह उसके पास बेठती बोली--“शाज़ तुने सृप. 
भी नहीं पिया बेटी ? 

हपिया था सौसी, पर दीनू काका की श्रादत तो पुरानी है। जो! 
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हम एक चमच भी कोई चीज़ छोड़ दें, तो वह तुमसे दिकायत कर 
देता है ।” 

यह हँसने लगीं, जमीवार बोले--मुरला ब्रेटी ! बसन्‍्त शा रहा 
है। अ्रब॒ तुम जल्वी-जल्दी ठीक हो जाओ, तुम्हारे पति श्रौर बच्चे 
बेहव उदारा रहुते है । उसका पत्र श्राया है, वह परतों श्रा रहे हैं ।” 

मुरला ने इसके उत्तर में केवल एक ठण्डी सांत खींची फिर 
बोली---बच्चे कैसे थे मौसा ?” 

हच्छे थे बेटी ! भहापजेता दया सब्दिर गई हें।” 

#हाँ मौसा, श्रारती के समय वह तृत्य करने जाती हैं न ?” 

प्रभात और सनहर कमरे में आये तो चक्रित होकर सालकित 
बोली-- “अरे इतसे में दोनों खा भी श्राये ।” 

प्रभात सूखे स्वर स्रे बोला--“हम दोनों रात भर ड्यूदी देते हूँ 
रानी जी की माँ ! श्रगर ज्यादा खा जाते तो नींद झ्ाने लगतो ।” 

समहर बोला---“झौर सुबह नौकरी से जवाब मिल जाता काकी ! 
ग्रच्छा भब शाप लोग जाकर आराम करें, तुम भी सोने का प्रथत्व करी' 
मुरला || १ 

यहू योचों मुरंला के सिर पर हाथ फेरते के बाद कमरे से बाहर 
ही गये । मनहर बारामदे में जाता हुआ बोला--“में थोड़ा दहलूँगा, तुम 
सुरला का टेस्परेचर वर्गरह ले लो ।/ 

प्रभात ने मुरला का देम्परेचर लिया। बुखार बढ़ रहा था, 
प्रभात एक कुर्सी पर बेढ उसके सिर पर हाथ फेरने लगा। इस स्नेह 
स्पशे-सुख से मुरला के नेत्र भुंद गये । 

एक घण्टे बाद सुरला ते जैसे बॉककर कहा--/कुँवर ! ” 

कुंवर उसके सुंहू की तरफ़ ताक रहा था। ब्ोला--क्या है 
मुरला ९ 2२3 

#पनहर' ' 'सनहूर कहाँ हैं!” 


१५ 


/धबाराभदे में ही बैठा है, बुलाऊं क्या ? ” 


! ग्हाँ है 


प्रभात ने ससहर को पुकारा | वह झत्दर आकर बोल(-+“बया है 
आझुरला १ ड 

वहू बोली---मेरे पास बेठो ।” 

मनहर घुटने ठेकक कर गलीचे पर बेठ गया। सुरला सूखने स्वर से 
बोली---“समौली के प्रति तुम्र दोनों मे प्रन्याय नहीं किया है क्या ?” 

भनहूर ने उसके हाथ को श्रपन्री मुट्ठी में रखते हुए कहा--'किया 
है मुरला ! पर में मज़बूर था। महाइवेता से मेरी एक नहीं सुनी ।” 

“बहु देवदासी है, वेबता की अपनी वस्तु--यह शुनते-सुनते 
अहाइवेता खुद भी पत्थर सी सउत होती चली जा रही है मनहर ! पर 
तुम तो ऐसे नहीं हो, तुम'''तुमने इस तरह उसके दिल को क्यों 
तोड़ डाला ? 

प्रभात ने उसके पलंग पर बेठते हुए कहा---“सचसुच सुझ्े भी 
उस लड़की से लिये बड़ा दुख हुआ है भुरला ! पर अ्रत इन बातों से 
साभ क्या ? सोने का प्रयत्न करे ॥” 

#सोने का प्रथत्त करने की ज़रूरत क्या है फूंचर | एक विन स्वयं 
ही ऐसी गहरी नोंद में सो जाऊँगी कि तुम जगाभा चराहकर भी जगा न 
सकोगे १?! ह 

“यह श्राज कैसी बातें कर रही ही सुरला ?” कहते हुए प्रभात ने 
अपना सिर अपने दोनों हाथों पर रख लिया। सनहर बोला--“मौली 
की वजह से तुम इतनी नाराज़ हो गई सुरला ! मुक्त पर विश्वास 
करो । जात-बूक फर पैसे उसे कभी चोट नहीं पहुँचाई । सवेय धसका 
दिल रखता रहा, पर भ्रन्त में सब गड़बड़ हो गया। भौली एफाएक घली 
जायेगी, ईसे में या महाद्रवेता जान भी कैसे सकते थे, कहो तो ? 

'ट्रेघ्ती किसी के प्यार फो न समझ सका, इस पर विश्वास करने 
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को सन नहीं चाहता भसहर ! जिस व्यथा से कोई स्वयं ही व्यभित हो, 
उसे वह ही न पहचाने, इसे कौन मानेगा, क्यों'' 'क्यों तुमने उसे *” 

म्रला रो पड़ी, घबरा कर मसहुनर ने प्रभात की तरफ़ देखा। 
प्रभात ने उसकी नब्ज बेखी, और उठकर ऐस्जब्शन फो तैयारी करने 
लगा। मरला कहती गई--- 

“नहर ! सुनी, मेरी एक बात सुनो, फिर शायद से सप्य न 
पाऊे । 

मनहूर बोला--/कहो सुरला ! में घुन रहा हूँ ।” 

मुरला ने उसके हाथ को श्रपने हाथ में दबाते हुए कहा--“में*** 
मैंने तुम दोनों का सुन्दर जीवन नष्ठ कर दिया। लोग कहते हैं, प्रभात 
सुन्दर, विद्वान्‌ एवं प्रतिभाशाली नवयुवक है, पर मुरला ने उसका 
जीवस लंगड़ा कर विया--पश्रोर तुस्त क्‍यों ऐसे हो गये, यह केवल 
भें-कुंबर भ्ौर महाइवेता ही जानते हैं । मेरी यह जिन्दगी मेरे लिये बोझ 
हो गई 'अ्रगर तुम्त वोनों भी व्याहू करके दुनियादारी करते, तो शायद 
में इतनी जल्दी न मरती समहुर ! तुम दोनों के सामने से हट जाने के 
लिये ही मेंनें सौत का श्रांचल पकड़ा है। में सौसी और काफी के श्राँसू 
आर नहीं बेखना चाहती । मुझे वचन दो मनहुर ! मेरे चले जाने के 
बाद तुम रेवा से व्याह कर लोगे।” 

सभनहर व्याकुल हो उठा | सुरला के हाथ को उसने श्रपने होठों से 
लगा लिया, पर उससे उत्तर देते न बना | मुरला बोली--“मुझे वचन 
दो भनहर | वचन दो, कुंवर व्याह नहीं करेंगे तो मौसी रो-रो कर मर 
जायेगी । श्राखिर** तुस दोनों के लिये क्या मौत के बाद भी शुझे श्रास्‌ 
बहाने होंगे ।” 

मनहर ने इस बार वृढ़ स्वर में कहा--“नहीं मुरता ! तुम्हारी 
बात में रखूँगा प्रिय ! सें व्याहु कर लूंगा, पर जब तुम भ्रेच्छी हो 
जाभ्रोगी तब । 
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“में भ्रच्छी हो जाऊँगी...अब नहीं. ,.मेरे कुछ ओर काम भी तुम्हें 
करने होंगे। एक तो कुँबर को देखना होगा | फिर सेरे पति प्रौर बच्चों 
को देख भाल करनी होगी, और अपना ब्याह रेवा से करना होगा ? ” 

प्रभात ने नाखुश् होकर कहा--/पगली सत बनो भुरला ! बांह 
चर से कपड़ा हटाओ मनहर ! में ऐन्जवदान लगाऊंगा ।” 

मुरला ने बांह की । प्रभात ने उसे सरफिया का ऐन्जक्शन लगाकर 
बेहोश कर विया था । 

इसके बाद दोनों मित्र उसके दोनों तरफ़ बैठ गये । महाइ्वेता से 
आकर कहा--अब थोड़ी देर तुम्र दोनों श्राराम करो, में बेठती हूँ॥ 
खरे ! यह क्‍या तुम दोनों को आँखों में पानी क्यों ? सेरी सुरला फैंसी 
है कुंवर 2” 

प्रभात नहीं बोला | सनहर ने कहा---“बह श्रच्छी है। बातें घलह- 
पुलठ कर रही थी, इसलिए फुंवर ने उसे बेसुध कर विया है ४” 
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“रेधा !! 

रेवा ने कमरे से बाहर श्राकर कहा--*जी ।” 

“जरा सेरा वह गर्म कोट तो निकाल देना, प्रेस तो करवा रखी 
है न?” 

“जी हां. ..तेयार है ।” 

कहती हुई फ्रेघा अ्रन्दर कमरे सें चली गई । थोड़ी देर बाद कोट 
लाकर मनहूर के हाथ पर रख दिया। फिर उसके उतरे सूर्षे चेहरे पर 
श्रांखें जमा फर बोली--“मुरला फंसी है श्रब 

मनहर ने अपने लाल नेत्रों फो रेवा के मुख पर लगाते हुए कहा--- 
“ग्रभी तक तो जीवित है रेवा ! तुम तो उसे कई बार देख भ्राई हो। 
तुम्हें कसी लगती है वह ।”” 

रेवा ने श्रांखें भुकाकर कहा--“कमज्ञोर तो बहुत हो गई है, पर 
भगवान्‌ तो मुर्द में भी जान डाल सकते हैं।” 

सनहर के होठों पर व्यथा भरी हँसी फेल गई । बोला--/भगवानू, 
कौन-से भगवान्‌ ? तुम तो अरब तक किसी भगवान्‌ को मानती नहीं थीं 
रैवा ? 

“एक विन नहीं भानती थी, परन्तु ... 

“हब सानने लगीं, भगवान्‌ के भाग्य काफी तेज्ञ दौखते हैं। एक 
गिलास पानी तो पिलाझों रेवा |” 

रेवा पाती लेने चली गई, भनहर ते काकी के कमरे में जाकर 


कहा--“जाता हूँ काकी ? ” 
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चह साला जप रही थी, मुंह उठाकर बोली--- 

“अच्छा बेटा, समुरला से कहना सन्ध्या को में आ्राऊंगी ।” 

अच्छा" कहुता हुआ वह फिर आंगन में आागयां और तुलसीचौरे पर 
बेठता बोला--“पानी लाता क्‍या भूल गई रेवा ।” 

रेबा हाथ में ट्रे लिये भाई, और बोली---चाय बिल्कुल तैयार थी, 
सेंने सोचा पानी के बजाय यही क्यों न दे दूँ ॥7 

“श्रोह ...तुम कितनी अच्छी हो रेवा ? ” 

कहते हुए बह चाय पीने लगा। रेवा बोली--“लगता है श्राप 
और कुंबर बहुत निराक्षाचादी हुँ । भगवान्‌ पर भरोसा नहीं है ४” 

“भरोसा नहीं है, यह सच्ची बात है रेवा ! शअ्रन्त में ठगे जाने का 
भय बना है हमें ।” 

रेवा उसको तसलल्‍ली देने के लिये कितनी ही बातें कहने लगी। मनहर 
बोला---“ झुरला को सब ही प्यार करते हैं रेवा | फिर हम तीनों की 
तो वह. . .उसका कष्ट देखा नहीं जाता। श्रपनी बीमारी से वह बेहद डरती 
है। तारी उससे मिलने के लिये तड़पता रहता है। पर वह उससे नहीं 
मिलती, डाक्टरों के कहने पर भी वह अपने बच्चों को अपने पास बुलाने 
के लिये तेयार नहीं हुई, क्यों ? 

रेबा ने मुँह उठाकर कहा--*“इसलिये नहीं कि बह डरती है; कहीं 
इन्हें बीमारी न ही जाये, बल्कि इसलिये कि पतन सबको देखकर उसकी 
छाती फटती है, बे बकत बहू उन सबसे अ्रलग की जा रही है ।” 

मनहर को झआंखें नम्न हो गई । बोला--“मुरला का यहु कष्ड देख 
जी चाहता है अपने प्राण देकर भी उसको किसी तरह बचा लूं 0? 

रेवा मे देखा उन श्राँसखों से कई बूंद श्रॉसु ठपक कर धरती पर गिर 
पड़े। क्षण भर तक खड़ी वह उन श्रॉसुओों को बूंदों की तरफ ताकती रही । 
बुंदे धीरे-धीरे मिट्टी में सिल गई --रेवा एक ठण्डी सांस लेकर बोली--- 
“श्रधीर होना भ्रापको शोभा नहीं देता ।? 
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मनहूर के होठों पर एक रुखो व्यंगभरी हँसी फूट पड़ी । बोला-- 
“बहु हुनिया की शआ्राखिरी चलाऊ बात है रेवा ! जब सब तरफ से 
निराशा भांकने लगती है, तब शझ्रन्त में यही बात कहफ्र उसे साम्त्वना' 
देने की रीति है, है न ?” कहता हुआ मनहुर क्षण भर तक उस सांवले 
चेहरे की तरफ़ ताकता रहा। फिर धीरे-धीरे घर से बाहुर निकल गया । 

रेबा श्राप ही शाप बोली--श्ब क्या होगा. ..इन्हें और कुंवर को 
में केसे सम्भालूंगी । सुझ में इत्तता बल कहाँ है जो दो मिटते जीवों 
को समेट कर खड़ा कर दूँ। तुम, ,,अगर, ,,हो.. तो... कोई चिन्ता 
नहीं... श्रगर नहीं हो तो समझो मुरला के साथ सब कुछ ही समाप्तः 
हो जायेगा।?” हे 

और एक दिन भनहर और महाइवेता की दिन-रात की मेहनत श्रौर 
प्रभात भौर दिवाला की डाबंदरी सब व्यर्थ हो गई। मुरला मुस्कराती हुई 
मौत के द्वार पर जा खड़ी हुईं। फूट-फूठ कर रोते हुए श्रपने पति को उससे 
सान्त्वता दी । श्रौर मुस्कराते हुए कहा---“छीः ! पुरुष की शआ्रांख में प्राँसु' 
शोभा नहीं देते । में जा रही हूँ, मत में एक सुख लिये कि में कितनी 
भाग्यवातु हूँ । तुम्हारे चरणों लें सिर रख कर सर गी । सेरा बच्चा, मेरी 
बच्ची को प्यार से रखना, वह दोनों प्रभागे श्राज माँ का प्यार ख्रो बैठे । 
उन्हें जानने सत बेना कि में श्रव इस संसार सें नहीं हूं, नहीं तो उनके 
कोमल हेदय में जोह लगेगी। कहता ठीक हीने पर वहु तुम दोनों 
पास झायेगी जरूर ॥” 

जमीदार सुरेख सिंह ने कहा--“फैसी बातें करती है भुरला |. 
तुझे हुआ क्‍या है? प्लाज तो तु रोज से भ्रच्छी है !” फिर मुरता के 
पति से बोले---“उठिये, श्राप मेरे साथ चलिये । श्राप भी खूब हैं। मरीजः 
के पास आकर रोने बैठ गये ।” 

कहते हुए वह मुरला के पति को बाहर ले गये । गांव के कितने ही 
लोग उसे देखने आ्राये । तारी भी श्लाया । मुरला ने फिर ऐसी कोई बातः 
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नहीं की । सबसे कहती रही-“'झ्राज में श्रच्छी हूँ ।” महात्मा सब्ध्यः 
को रोज उसे चरणामृत देते श्राति थे । श्राज जब श्राये तो बहु बोली-- 
साया जन्म लूँ लो उन सबको फिर से पाऊं, जिन्हें श्राज छोड़ते छाती 
फटी जा रही है ।” 

महात्मा की अंखें घर राई, बोले---“ऐसी बातें नहीं फरते बेटी ! 
तुघ्त यो समकदार लड़की हो, जरासी बीमारी में घबराना नहीं चाहिये। 
'झरीए के साथ सुख-बुख तो बना ही है।” 

भुरला हँसी, बोली--“अआप मुझे बहला रहे हैँ बाबा ! था स्वयं 
अपने को ॥! 

महात्मा ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । वह उसके साथे का 
चुस्बन कर घर से बाहुर निकल गये ॥ 

शिबाला दो डावटरों के साथ बम्बई से श्राई थी । जब दोनों डापटर 
जाने लगे तो शिवाला को अपने पास बुला कर मुरला बोली--“जीजी 
तुम शाज जाना मत ।”! 

उसके भाथे पर से बाल हटाते हुए शिवाला मीठे स्व॒र से बोली- 
क्यों ? श्राज तो तुम श्रच्छी हो सुरला । 

“सो तो हुँ-पर तुमसे भुझे बहुत फुछ फहना है जीजी ?/! 

“अच्छा नहीं जाऊंगी । में हास्पिध्िल पतन्न लिखे वेसी हूँ | कहती 
हुई बह बाहर घली गई ॥ महाइवेता बोली---/श्राज तुम्र बहुत बोलती 
रही हो जीजी। थोड़ा तो जाझो ।? 

भुरला की शआआँखों में श्रांस डबडबा भागे, बोली-/श्राज सचमुच सुझे 
'मींद के गहरे झोंके शा रहे हैं महाइ्वेता ! सुर्झ जागता है, जब तक भी 
जाग सकूं । एक बार सो जाने के बाद फिर में जाग म सकूँगी बहिन ! 
श्ष और कोई मुझे जगा सकेगा, सनहर शौर कुंवर कहाँ हैं ? 

“डाक्टरों से बात कर रहे हैं ।”” 
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“पतले हैं दोनों, सुतो भहाश्येता ! मेरे बाद तुम इस दोनों के 
सुख-हुख का. ..।”? 

“जीजी" “मेरी जीजी ! मुझ पर दया करो, मुक्त से यह बातें नहीं 
सु्रीं जायेंगी । हम चारों"''हम चारों सवा सदा साथ रहेंगे ।' 

टूटे हुए मन से प्रभात श्रौर सनहूर कमरे में घुत्ते । प्रभात म्रला के 
दोनों हाथों को अपने हाथ में बबाता हुआ बोला--“बह दोनों कहते हुँ 
कोई छर की बात नहीं है ।” 

एक श्रविद्ववास की हँसी मुरला के शुष्क होठों पर फैल गई। 

श्राधी रात तक सुरला शिवाला से बातें करती रही । उसकी बातों 
का सारांश था कि कुंवर को सम्भाजनां। इसके बाद वह धीरे-धीरे 
बेसुध होने लगी। परभांत ने भ्रपना खून निकाल कर वो बार उसे ऐन्जकान 
दिया। पर मुरला की बन्द हो रही वह सुन्दर श्राँखें फिर पूरी न खुल 
सकी । वहु कह रही थी--“मनहर ! भेरे पति'“'और बच्चों को 
देखता *'रेवा से व्याहु कर लेता। में, मौली के पास जा रही हूँ, तुमने 
उसका दिल मेरे लिपे तोड़ा है, में'''में'"'शिवाला जीजी | कुंवर को 
देखना' ' "महादवेता“ “तुम देवी हो'“'श्राज्षीर्वाव दो, सेरी सृत्यु से सनहर 
धौर प्रभात का कल्याण हो, दो श्राक्षीर्याद भहाश्वेता | मुझे देर हो 
रही है, मतहर' "कुंवर में जाती हूँ। नरतसिह'''ब्रिट्टी को'''बुलाप्रो''' 
में जञा रही हूँ'''स्वामी'' 'ईइवर ।/ 

ग्रौर सब्र कुछ खत्म हो गया। सुरला चली गईं। वह घुखर होठ' 
जिसके हिलने से देखने वालों की दुनिया हिल जाती थी, सदा के लिये 
चुप हो गये, श्रौर वह श्राँखें, जिनमें पविश्नता को एक श्रपुर्व चभक थी, 
प्रमुत था, सर्वेव के लिये बन्द हो गई ।” 

प्रभात एक बार चिल्लाया--“सनहर सम्भालों, मुरला चली, 
दिवाला ! मेरा खून लो, जल्दी करो ।” 

और बेसुध होकर धरती पर गिर पड़ा। महाववेता ने पास शझ्ाकर 
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'रोते हुए कहा' *'देखो सम्भालो शिवाला जीजी ? छुँवर कहीं सौली की 
तरह ही हम सब को धोखा न दे दे । 

शिवाला ने हूढे हुए स्वर से कहा--“अ्गर बच भी गये, तो होश 
'हुवास शब लौठाये सहीं जा सकते देवी ! बह वस्तु सुरणा की थी, जब 
जब तक बह हर रही है, कंबर होश-हवास से वंचित रहे हैं, उसे पाते 
ही'''"'*पर प्रब' "अब तो सब खत्म हुआ'' इन्हें में शमी गोदर में 
ज्ञाल कर बस्बई ले जाती हैँ। शायद उस बुत से**'इन्हें'''बहला 
सकूँ | 

सबते उसे यही राय वी। दिवाला कुँवर को छोड़कर मुरला के 

पास गई शोर उसका ठण्डा साथा चूमतो हुईं बोली--“तुम्हारे नाम 
झौर सूर्ति के बल पर, में इन्हें फिर जिलाने का प्रयत्न करूँगी मुरला ! 
अब जाती हूँ ।” 

कहने के बाद उसने रोते-रोते कई बार मुरला के सिर पर हाथ फेरा। 
फिर प्रभात को उठाकर मोटर में डाला गया। शिवाला उसमें बैठी, 
'मोदर उड़ चली । शिवाला की श्राँखों से श्रासुझों की वर्षा हो रही थी । 

मनहर चुपचाप सब कुछ देखता रहा | उस सुन्वर वेह-लता को जला 
देते के लिये जब सुरला के पति से चिता सें श्राग लगवाई गई, तो 
उसके हृदय में एक पीड़ा हुईं। कराह कर उसने श्ाँखें बन्द कर लीं, 
और सब की नज़र बचा एक पेड़ की श्राड़ में जा बठा और एकटक उस 
भ्ृू-ध्‌ फरके जलती चिता की ओर देखने लगा । 

सब कुछ समाप्त होने के बाद, बुझे सन से लोग लौदने लगे। 
सहाइवेता ने व्याकुल होकर कहा--मेरा' * भैया ' मनहर भैया कहाँ 
है प्रौसी ? 7 

उस बुढ़िया ने कहा--बहू खला गया है बेटी ? सेंने उसे जाते 
देखा था । इस हृदय-विदारक दृश्य फो बहु फंसे देख सकता था। बड़े 
नर्स फलेजे का है, याद नहीं तुझे, गांव में जब जब ऐसी घटनाएँ हुई हैं, 
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मनहर के श्ाँसू श्रठ्वाड्ों नहीं रके, सुरला तो उसके साथ खेलकर 
बड़ी हुई है। घिता में जब जमाई राजा से झ्राग दी, तभी वह भाग 
गया था ४” 

महाइवेता ने इस पर विश्वास कर लिया और सख्ती की चिता के 
पास जाकर फिर एक बार विलाप कर रो पड़ी। गाँव की स्व्रियाँ उसे: 
पकड़ कर ले गई । 

सनहुर दिन भर चुपचाप उसी तरह बेठा चिता की तरफ़ ताकता' 
रहा । चिता सन्ध्या होते तक बुक गईं । मनहर घुटनों में सुंह छिपा कर 
बोला---“नहीं मुरला नहीं'****'इतनी पाषाएी भत बनो, श्राश्रो'' 'लौट: 
आाशो मुरला पि 

झ्ाधीरात तक रेवा बश्वाजा खोले उसको राहु ताकतों रही । फिर 
अचानक उंठकर बोली--/मौसी ! में जाकर उन्हें बुलाये लाती हु ।” 

रासा ने क्लॉककर कहा--“पागल हुई है। इस रात में श्रकेली 
कहाँ जायेगी ? सनहूर को श्राज बहुत चोद लगी है रेवा ! वह एकान्त 
में पड़ा कहीं रो रहा होगा। रो लेने दे उसे, छे चारों बजपत में सवा 
साथ साथ रहे हैँ, श्राज उनसें से एक चला गया, इन तीलों को इससे जो 
चोद लगी है, इसे बही जात सकता है बेदी, जिसने इन्हें बचपन से 
सवा एक साथ खेलते देखा है ।”” 

रैया ने कहा--वही तो'“'मौसी ! मुझे जाने दो, में उन्हें लेकर 
झभी लौटी श्राती हूँ ।”' 

उसकी इस सर्माहृत वाणी से रामा ने च्ोंक कर भानजी के मुँह 
की तरफ देखा, फिर कहा-““परन्ठु वह कहाँ है, इसे तू कैसे जानेगी 
शैवा 2? 

“में जानतो हूँ मौसी ? ? 

#तब जा | साथ लालटेन लेती जा, रामधत को पुकार लेना ।”? 

रेवा ने झागन में से लालदेन उतार ली, भ्रौर जहदी-जल्दी बाहुर 
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सिकल गई | सुन पड़ा उसे--रासधन को प्रुकार लेना रेवा?--.रेवा में 
जैसे भ्रपने को कहा"''नहीं"“'बहाँ किसी इूसरे की जरूरत नहीं है 
मौसी ! भें'“*से उन्हें राह बिखा दूँ गी, सेरे हाथ में लालटेन है ।?? 

रेवा को मालूम था, सुरला को वहीं चिता दी गईं है जहां 
घरों सदा खेलते रहे हैं। वह सीधी बहीं पहुँची | भुरला की चिता 
बुझा गई थी । रेवा ने लालटेन एक तरफ रख घुटने टेक कर मुरला की 
चिता की थोड़ी-सी भस्म उठाकर श्रंचल में बाँध जी; फिर फहा-- 
अग्राखिर तुम चली गई' मुरला ? कितनी भागवाम्‌ थीं तुम, जब तक 
जीती रहीं, सबके मन पर राज्य फरता रहीं, और भाज जंसे'*'पर वह 
कहाँ हैं बहिन ! ?” 

सहसा उसकी नज़र उस पेड़ के नीचे गई । फॉपते परों से पु मनहर 
के पास पहुँची । बह घुटनों में मुँह छिपाये बेठा था। रेवा मोली-- 
“चलिये ।?! ह 

वह चोंक उठा, फिर रेवा को पहचाव कर बोला--“तुम रेवा ! 
क्‍या सरल को देखने आई हो ??? 

|हाँ* ''प्रब घर चलिये, में श्रापको लालटेन दिखाती हूँ, उठियें (? 

भन्हीं रेवा 7 श्रव में कहीं नहीं जाऊंगा ।”? 

“क्या सदा यहीं बेठे रहोगे 7? 

“इच्छा तो ऐसी ही है, पर इससे भेरी मुरला की बदतामी हो सफती 
है। में...में उसकी राख लेकर कहीं दूर जा रहा हैँ, तुम घर जाप्रो 
रेवा ! ” 

रेया ने तीखे स्थर से कहा--“समफी, श्ापने हिम्मत हार दी है। 
हर सन्जिल से झ्ापको अ्राखिर वापिस लौटया पड़ा है । में कहती हूँ । श्र 
भी समय है आइये से राहु बताऊँगी |” 

/ उत्साह नहीं रहा रेबवा, नई सन्जिल पर बढ़ते के लिये से मन में 
उत्साह है; म.शरीर में बल .! तुम लौद जाझो थे बहुत घक गया हूँ । सवा 
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है क्ष 
' सबसे जीतता रहा हूँ कभी फहीं हार नहीं हुईं, पर मेरी जिन्दगी के इस 

बांव को मुरला ने बुरी तरह हार दी है। जाझो रेवा ! श्रव और नहीं 
खेलूँगा ।* 

रेवा क्षण भर तक सोन खड़ी रही, फिर बोली--“भौर जो इतनी 
जुस्मेवारियां शुरला ग्रापके कस्धे पर रख गईं है। उन्तका कया होगा ? 
मुरला के पति शौर बच्चों को श्रभी तक तो आ्रापने एक भी सान्त्वना 
का शब्द नहीं कहा ! मुरला तो उन सबकी वेख-रेख का बोध श्राप पर 
ही रख गई हा ? उप्तकी श्रात्पा झपकी इस कमजोरी से जाने मितना 
कष्ट पा रही होगी, सोचिये तो ॥?? 
,. मनहर चौंक पड़ा । खड़ा होकर बोला--/ठीक है रेवा, मुझे... 
नर्रसह बिह्ली को वेखना है । उसके प्यारे बच्चे ! मेरे कन्धे पर उचकी देख- 
रेख का भार सौंप कर वह बड़ी निश्चिचन्त हुईं थी। हमारी सुरला,.., 
चलो, एक बार तुमसे मेने भ्रपत्री मच्जिल की राहु जानती चाही था । 
सब में सदहोश था रेवा | पर श्राज एक मुर्दे से बत्तर हूँ । जीवन का 
दांव तक फिसी से हार चुका हैं। ऐसे भ्रपाहिण को राह दिखा पकोगी 
क्यर, ओलो 2? 

रेया ने बढ़ता से कहा--हाँ, , .दिखा सकूंगी । आपको क्‍या क्‍या 
करना है, में सब्र बताती रहूँगी। मुरला सेव श्रापकी कौति सुत कर 
गबित होती रही है। श्राप वही बातें करते रहिये जिससे वह स्वर्ण में 
बठी भी भुस्कराती रहे, प्राइये ।7 

कहते हुए उसमे श्रपने श्रांचल से श्रपने श्रांस पोंछ डाले, शौर 
लालटेन लेकर प्रागे-प्रागे चल पड़ी । सनहर लड़खड़ाता हुआ उसके पीछे- 
'पीछे जाने लगा, एक हारे हुए जुँशारी की; 
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